CAPÍTULO SIETE

NOLAN

La pérdida de memoria no es amable.

La gente la llama desvanecimiento, como si eso la volviera más compasiva.

Como si mi madre fuera una fotografía abandonada al sol, perdiendo color poco a poco.

Pero no se desvanece. Es un robo. Un robo diario, íntimo.

Roba nombres de la lengua, recetas de las manos, el mapa entre una habitación y la siguiente.

Roba la historia de un rostro y deja atrás el amor, confundido y asustado, porque el amor sabe que pertenece a algún sitio incluso cuando la mente ya no puede encontrar la dirección.

Para el domingo por la mañana, necesito verla con tanta urgencia que me duele la piel.

Laurel House se alza en seis acres a las afueras de la ciudad, un edificio bajo y moderno de piedra clara y grandes ventanales, suavizado por jardines, senderos y arces que apenas empiezan a teñirse de rojo.

Parece más un refugio tranquilo que un centro de cuidado de la memoria, y esa es una de las razones por las que lo elegí.

Otra es la proporción entre personal y residentes.

Otra, el jardín cerrado donde los residentes pueden pasear sin peligro.

Otra, el programa de musicoterapia, el chef que aprendió cómo le gustan los huevos a mamá y la enfermera que me llama después de cada cambio de medicación.

Cuesta más de lo que gané en un año con mi primer contrato profesional.

Por eso mi apartamento tiene una luz en la cocina que parpadea y un sofá con un cojín hundido.

Por eso conduzco una camioneta con doscientas mil millas y vivo veinte minutos más lejos de la pista de lo que me gustaría.

Por eso no cambio nada si no es imprescindible, por eso llevo las cuentas como un hombre que me dobla la edad, por eso ninguna cantidad de dinero de Adrian podría tentarme.

El dinero importa.

Sé exactamente cuánto.

Por eso no me posee.

Paso mi tarjeta de visitante por el lector de la entrada, y Marcus, en recepción, sonríe al verme.

—Llega en buen momento, señor Ward. Su madre está teniendo una mañana muy lúcida.

El alivio es tan intenso que casi duele. —¿Sí?

—Les ha ganado al Scrabble a dos enfermeras.

—¿Las acusó de dejarla ganar?

—A gritos.

—Esa es mi madre.

El vestíbulo huele a lavanda, café y a las galletas de limón que hornean los domingos. No a antiséptico. Nunca a antiséptico. Eso también era importante para mí. Los hospitales ya nos quitaron bastante.

Encuentro a mamá en la sala acristalada, sentada cerca de las ventanas con un jersey verde pálido y el pelo rubio plateado trenzado sobre un hombro. Una cuidadora llamada Anne está sentada a su lado, desenredando lana de una cesta de tejido mientras mamá la observa con divertida superioridad.

—Has hecho un nudo espantoso —le dice mamá.

—Creo que el nudo lo hizo usted, Catherine.

—Tonterías. Yo hago cosas elegantes.

Anne levanta la vista y me ve. —Hablando de cosas elegantes, mire quién ha venido.

Mamá se vuelve.

Durante un suspiro, espero.

Siempre existe este momento. Ese segundo suspendido en el que no sé quién seré cuando me vea.

Un desconocido.

Su hijo.

Su hermano.

Su marido.

Un niño de algún recuerdo que extravió.

Sus ojos verdes —mis ojos— recorren mi rostro. Primero con educado interés. Luego buscando. Luego con calidez.

—Nolan —dice.

Se me afloja el pecho. —Hola, mamá.

—Bueno, ven aquí. No te quedes en las puertas como si trajeras malas noticias.

Me río porque, si no lo hago, quizá llore.

Le beso la mejilla. Huele a polvos de rostro y al mismo perfume floral que usaba cuando yo era niño. Debajo, el suave aroma a ropa limpia del centro.

—¿Cómo estás? —pregunto.

—Siendo torturada por la lana. —Levanta un cuadrado a medio hacer que algún día podría convertirse en bufanda si la ambición logra vencer a la física—. Anne dice que yo elegí este pasatiempo.

—Lo hiciste.

—Entonces mi yo del pasado no es de fiar.

Anne sonríe. —Ha estado de muy buen humor toda la mañana. Estábamos a punto de ir a almorzar.

—¿Les importa si me uno?

Mamá me da unas palmaditas en el brazo. —Por supuesto que no. Los jóvenes apuestos mejoran cualquier comida.

El rostro de Anne se suaviza con compasión.

El corazón se me pliega sobre sí mismo.

Caminamos despacio hasta el comedor. Mamá me toma del brazo, no porque lo necesite, aunque algunos días sí lo necesita, sino porque siempre le ha gustado tocar a las personas que ama.

El comedor es luminoso y tranquilo, con mesas redondas, cubiertos con peso diseñados para parecer normales, flores en jarrones bajos y ventanas que dan al jardín cerrado.

Un camarero trae salmón, patatas y espárragos. Mamá hace una mueca.

—Te gusta el salmón —le recuerdo.

—Me gusta el pastel.

—No era una de las opciones.

—Mala planificación.

Sonrío, cortando mi propia comida porque así mis manos tienen algo que hacer.

Durante un rato, es casi ella misma.

Me pregunta si estoy comiendo lo suficiente.

Me dice que parezco cansado. Me regaña por un moratón en la mandíbula del partido del viernes.

Le digo que el hockey es violento. Ella dice que eso siempre fue un defecto de diseño y que, si me hubiera hecho dentista como su primo Frank, tendría menos moratones y mejores horarios.

—Tú odiabas al primo Frank —digo.

—¿Ah, sí?

—Llevaba sandalias con calcetines.

Sus ojos se abren de par en par. —Ah, ese hombre. Sí. Espantoso.

Nos reímos juntos.

Entonces me mira y dice:

—¿Cómo va la escuela?

La risa se apaga.

—Ya no voy a la escuela, mamá.

Parpadea. —¿No?

—No.

—Ah. —Baja la mirada hacia el plato, avergonzada—. Entonces el trabajo. La oficina.

—El trabajo está ajetreado.

—¿A qué te dedicas, otra vez?

Podría corregirla. Algunos días lo hago. Hoy no tengo fuerzas.

—Trabajo con un equipo.

—Eso suena bien. ¿Son amables?

La mayoría, pienso.

Luego pienso en Adrian de pie en un podio prometiendo cuidados con una mano mientras sostiene un cuchillo a la espalda con la otra.

—Algunos sí.

Frunce el ceño. —¿Pero no todos?

—Hay un jefe nuevo.

—Ah. —Se inclina hacia mí, seria ahora—. A nadie le gusta un jefe nuevo.

—No, este me gusta de verdad muy poco.

—¿Es cruel?

La pregunta es tan directa que levanto la vista.

Su mirada está clara por el momento. Penetrante. Ojos de madre. Los ojos que me vieron ocultar lesiones, malas notas, desamores y mi primer enamoramiento aterrador por un chico del barrio, todo antes de que yo tuviera palabras para nombrarlo.

—Sí —digo en voz baja—. Creo que lo es.

—Entonces no te conviertas en él.

Se me cierra la garganta.

—Estoy intentando no hacerlo.

—No. —Sacude la cabeza, frustrada por mi respuesta—. Intentar es lo que dice la gente cuando quiere que la perdonen antes de fracasar. Decide.

Las palabras me golpean tan fuerte que olvido respirar.

Entonces su expresión cambia. La claridad vacila.

Mira hacia el jardín, donde un pajarito salta por el borde de la fuente.

—Tu padre una vez dejó los patines fuera —dice—. ¿Te lo he contado alguna vez? Un pajarito hizo un nido dentro.

El corazón se me detiene.

—Sí —susurro—. Cuéntamelo otra vez.

Lo hace.

A la perfección.

Durante cinco minutos, mi madre vuelve a mí a través de una historia sobre mi padre riéndose demasiado para enfadarse, sobre pájaros diminutos en la lengüeta de un patín viejo, sobre mí de niño queriendo guardarlos en una caja de zapatos y darles migas de la mesa.

—Eras tan serio —dice sonriendo—. Mi pequeño Nolan. Siempre queriendo salvarlo todo.

Trago saliva.

—Yo soy Nolan, mamá.

Me mira.

La sonrisa vacila.

Durante un segundo doloroso, el pánico le cruza los ojos. No porque se haya olvidado. Porque sabe que se ha olvidado.

—Lo sé —dice deprisa. Demasiado deprisa—. Claro que lo sé. Lo siento.

—No pasa nada.

—Sí pasa.

Le tomo la mano. Tiene los dedos fríos, finos, y aún lleva su alianza. —Para mí no pasa nada.

Ella se aferra a mí con fuerza. —Mi cerebro se está convirtiendo en una mala casa.

Cierro los ojos un segundo. —Yo sigo aquí.

—Sí. —Asiente, aferrándose a eso—. Sí, sigues aquí.

El momento pasa.

Siempre pasan.

Para cuando llega el postre, ha vuelto a olvidar que soy su hijo. Me pregunta si vengo a visitar a alguien más y dice que tengo cara de ser digno de confianza. Le digo que tengo suerte de almorzar con ella. Ella dice que a su hijo le caería bien.

—Es un buen chico —me dice.

—Seguro que la quiere muchísimo.

Su sonrisa se vuelve soñadora. —Sí. Demasiado, quizá. Siempre fue así.

—Eso no existe —digo, con la voz áspera.

Cuando me marcho, me quedo sentado en mi camioneta diez minutos antes de poder conducir.

Adrian me convoca a su despacho el martes.

Convoca es la única palabra posible. Maya me escribe con la hora y un emoji de compasión que probablemente se arrepiente de haber enviado.

Me planteo ignorarlo durante exactamente tres segundos antes de recordar la mano de Adrian alrededor de mi garganta en un cuarto de suministros, de forma metafórica, aunque todavía no literal, y sus amenazas envolviendo a todos los que amo.

El estadio está ahora medio en obras.

Hay láminas de plástico colgadas a lo largo del pasillo junto a las salas de entrenamiento.

Han vaciado la vieja sala de pesas, y el sonido de los taladros rebota por todo el edificio.

Los obreros gritan por encima del zumbido de las sierras.

El olor a pintura fresca, serrín y calor eléctrico llena el aire.

Está haciendo lo que prometió.

Eso lo complica todo.

La puerta de su despacho está abierta.

Aun así, llamo, porque al parecer me niego a que me arrastren a su mundo sin modales.

—Adelante —dice.

Adrian está de pie junto a la ventana que da a la pista de entrenamiento, con las manos entrelazadas a la espalda. No se vuelve hasta que cierro la puerta.