CAPÍTULO SEIS

ADRIAN

Nolan Ward huye de mí.

Huye.

Por mi pasillo, en mi territorio, después de empujarme contra una estantería de papel higiénico institucional y desinfectante.

Durante varios segundos, simplemente me quedo en la puerta del almacén y lo veo desaparecer.

Me duele la mandíbula.

No por su toque. Por el hecho de que estoy sonriendo.

Esto es inaceptable.

Si Matteo me viera la cara, no se callaría nunca.

Me enderezo la chaqueta, aparto polvo invisible de la manga y salgo al pasillo. El sabor del casi beso de Nolan todavía persiste. No lo suficiente para satisfacer. Sí para enfurecer.

Me desea.

Eso es evidente. Su cuerpo dice la verdad incluso cuando su boca se pone noble y tediosa. Pero se niega de todos modos. No con coquetería. No como estrategia. Se niega porque cree que el deseo no es permiso.

Hombre ridículo.

Hombre fascinante.

Hombre exasperante.

Mi teléfono vibra antes de que pueda decidir si arrastrarlo de vuelta por el cuello o dejar que disfrute de su pequeña victoria unas horas.

Matteo.

Isabella está llorando. Otra vez. Ven a casa antes de que tu hermano lo empeore.

Exhalo por la nariz y respondo: Voy para allá.

Es lo mejor.

Tengo obligaciones más importantes que perseguir a un capitán testarudo por pasillos de servicio.

Además, no puedo irme de el estadio sin decir nada.

Los hombres en mi posición no salen como una tormenta porque un jugador de hockey haya usado un beso en la mandíbula como arma y los haya dejado en ridículo.

Vuelvo a la sala de conferencias, digo lo necesario a Russell, al entrenador Calder y a Maya, soporto quince minutos más de gratitud de personas que aún no saben si temerme, y luego me marcho por la salida ejecutiva.

Matteo espera junto al todoterreno, teléfono en mano, expresión sombría.

—Es dramática —dice cuando me acerco—. Pero esta vez tal vez se lo haya ganado.

—¿Qué ha pasado?

—Casado.

Me detengo.

—¿El hombre?

—No, Adrian, el frigorífico. Sí, el hombre.

—¿Hijos?

—Tres.

Maldigo en italiano.

—Esa fue mi reacción.

El conductor abre la puerta trasera. Me deslizo dentro. Matteo me sigue, y el coche se aleja del estadio.

—¿Cómo se enteró?

—Llamó su esposa.

Me vuelvo de golpe.

—¿Le dio a Isabella su número real?

—Al parecer es estúpido en varias direcciones.

—¿Nombre?

A Matteo le tiembla la boca.

—Ya lo tengo.

—Por supuesto.

—Estaba en el mismo restaurante que ellos la semana pasada.

—Qué coincidencia.

—Una profunda.

Miro por la ventanilla la ciudad deslizándose: almacenes de ladrillo convertidos en lofts caros, bares de neón, las luces del estadio desvaneciéndose detrás de nosotros.

—¿Qué tan mal está?

—Come helado directamente del envase y amenaza con hacerse monja.

—Tan mal.

—Tu madre hizo salsa.

—Peor.

Matteo se recuesta.

—Además, sigue diciendo que ni siquiera era italiano.

Cierro los ojos un instante.

—Entonces nuestro padre está realmente muerto. Eso lo habría matado.

—Tu padre sobrevivió a muchas decepciones.

—Apenas.

La finca Voss se encuentra al norte de la ciudad, detrás de verjas de hierro y árboles antiguos.

No es una mansión en el sentido vulgar y moderno, aunque sí lo bastante grande para resultar imperdonablemente poco práctica.

Mi bisabuelo la construyó después de llegar a América con dinero que nadie pudo probar que hubiera sido robado, modelándola según las villas que afirmaba echar de menos del viejo país.

Fachada de piedra caliza, ventanas arqueadas, jardines en terrazas, fuentes que corren incluso en invierno porque a mi madre le gusta el sonido.

Las verjas se abren antes de que lleguemos.

Gianni, que cuida los terrenos desde antes de que yo naciera, poda rosales cerca del camino de entrada aunque ya cae el crepúsculo.

Se toca el ala de la gorra cuando pasamos.

Todavía se niega a mirarme a los ojos, un hábito heredado del reinado de mi padre.

Le he dicho tres veces que puede mirarme como a una persona y no como a un retrato de autoridad. Finge no oírme.

Algunas lealtades no son más que viejos miedos con ropa formal.

Mi hermano menor, Dante, ha aparcado un deportivo rojo torcido junto a los escalones de la entrada. La sutileza siempre se le ha escapado. Las consecuencias también, en su mayoría porque yo las limpio antes de que manchen.

La puerta principal se abre antes de que Matteo y yo lleguemos.

Harrison, nuestro mayordomo, está allí, compuesto como siempre, el cabello gris impecable, las manos cruzadas.

—Señor Voss.

—Harrison. ¿Cómo está?

Su rostro se tensa con la solemnidad de un sacerdote dando los últimos ritos.

—La señorita Isabella está herida, señor.

—¿Físicamente?

—Espiritualmente.

Matteo se atraganta detrás de mí.

Harrison baja la voz.

—El caballero estaba casado.

—Sí, me he enterado.

—Y no era italiano.

—También me he enterado de eso.

—Una noche difícil para todos.

—Al parecer.

Le entrego mi chaqueta.

—¿Dónde?

—En la cocina, señor. Su madre está cocinando.

Por supuesto que sí.

La casa huele a tomate, ajo, albahaca y consuelo a fuego lento.

La cocina de mi madre es el verdadero centro de la finca, sin importar cuántos comedores formales insistieran los arquitectos en incluir.

Es enorme —isla de mármol, ollas de cobre, cocina profesional, suelos de baldosas—, pero de algún modo sigue siendo cálida porque mi madre llena cualquier habitación en la que entra con la certeza de que alguien será alimentado, juzgado y perdonado, en ese orden.

Isabella está sentada en la isla con un vestido amarillo, el pelo recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza, las mejillas manchadas de llorar. Tiene veintidós años y todavía mira el mundo como si este le debiera belleza porque ella siempre ha intentado darle un poco.

Dante está cerca de ella con los brazos cruzados, hecho como un boxeador y frunciendo el ceño como si pudiera salir a volcar un coche solo para sentirse útil.

Mi madre está en la cocina con perlas.

Perlas de verdad.

Porque el dolor, en su opinión, no es excusa para abandonar los estándares.

Me mira al entrar y hace una pequeña advertencia con la cabeza.

Su significado es claro: no entres aquí respirando fuego y empeorando a tu hermana.

Cambio la expresión.

Se siente como ponerse un traje que sienta aún peor.

Isabella me ve y rompe a llorar de nuevo.

—Adrian.

Voy hacia ella de inmediato.

Se baja del taburete y se mete en mis brazos como cuando tenía cinco años y se raspó la rodilla en los escalones del jardín. Sus hombros tiemblan. La sostengo con cuidado, la ira acumulándose bajo mis costillas sin un lugar educado al que ir.

—Estaba casado —dice contra mi camisa.

—Lo sé, estrellita.

—Tenía hijos.

—Lo sé.

—Me dijo que estaba separado.

—Mintió.

—Dijo que yo era especial.

Cierro los ojos.

Al otro lado de la habitación, Matteo me observa.

No aprecio esa mirada.

—Es un imbécil —digo—. Un imbécil bajo, cobarde, sin gusto y con un instinto de supervivencia limitado.

Isabella suelta una risa húmeda contra mi pecho.

Bien.

Mi madre remueve la salsa y dice:

—No amenaces con asesinato antes de cenar. Altera la digestión.

—No he dicho nada de asesinato.

—Tu ceja sí.

Dante resopla.

—Su ceja siempre dice asesinato.

—Eso es porque la gente no deja de ganárselo —digo.

Isabella se aparta y se seca las mejillas con una servilleta.

—Me siento estúpida.

—No eres estúpida.

—Le creí.

—Eso te hace confiada.

—Ser confiada es estúpido.

—No —dice mi madre, señalando con la cuchara de madera—. La confianza no es estupidez. Mentir para ganarse la confianza es fealdad. Hay una diferencia.

Algo frío se mueve en mí.

Aparto la mirada.

Dante alarga la mano y roba un trozo de pan de una cesta.

—Dame su dirección.

—No —dice mi madre.

—¿Por qué no?

—Porque harás algo excesivo.

—No excesivo. Educativo.

Matteo se apoya en la encimera, mordiendo una manzana que sacó de alguna parte.

—La educación suele requerir dedos rotos.

Isabella sorbe por la nariz.

—No pedí que nadie le rompiera los dedos.

—Lo insinuaste con los ojos —dice Dante.

—No lo hice.

—Claro que sí.

Ella consigue una pequeña sonrisa.

—Quizá un dedo.

—¿Ves? —Dante gesticula triunfal.

Mi madre suspira hacia el cielo.

—Crie animales.

—Animales exitosos —dice Matteo.

—Tú no eres mío.

—Soy adoptado espiritualmente.

—Espiritualmente irritante.

Eso hace que Isabella ría de verdad por primera vez.

El sonido afloja la presión en mi pecho.

Nos reunimos alrededor de la isla porque nadie en esta familia procesa el dolor sin comida.

Mi madre coloca un cuenco de helado delante de Isabella y uno más pequeño delante de Matteo después de que él revolotee de forma demasiado obvia.

Dante sirve agua. Yo me aflojo la corbata y me siento junto a mi hermana.

—¿Lo sabías? —me pregunta Isabella.

—¿Sobre él?

Asiente.

—No.

—¿Y si lo hubieras sabido?

—Habría lamentado haberte conocido antes del postre.

—Adrian —advierte mi madre.

—He dicho lamentado. Es amplio.

Matteo sonríe contra su cuchara.

Isabella baja la vista al helado.

—Me convirtió en la otra.

—No —digo—. Se convirtió a sí mismo en un cabrón infiel.

—Pero me siento sucia.

Mi ira arde tan caliente que casi me pongo de pie.

La mirada de mi madre atrapa la mía.

No.

Permanezco sentado.

—No hiciste nada malo —le digo a Isabella—. Ocultó la verdad porque sabía que tenías suficiente honor para rechazarlo si la conocías.

Le tiembla el labio inferior.

—¿Por qué hace eso la gente? ¿Fingir? ¿Actuar como si le importaras para conseguir lo que quiere?

La cocina se queda en silencio.

La pregunta no va dirigida a mí.

Aun así aterriza.

El rostro de Nolan en la luz de la mañana se alza en mi mente. El momento en que entendió. El asco. El dolor que intentó enterrar bajo la ira. La forma en que dijo: Debiste decírmelo anoche.

Tomo la cuchara de Isabella y doy un bocado de helado para evitar responder.

Es de chocolate y demasiado dulce.

Mi madre me observa con una atención inquietante.

—Algunas personas —dice despacio— confunden querer con tener permiso.

Matteo tose.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Qué? —dice—. El helado se me fue por el otro lado.

Mentiroso.

Isabella aparta el cuenco.

—Lo odio.

—Por esta noche —dice mi madre.

—No. Para siempre.

—Para siempre pesa mucho. No lo cargues por un idiota.

Dante se apoya en la encimera.

—Yo puedo cargarlo a él hasta el tráfico.

—Dante.

—¿Qué? Estoy ofreciendo apoyo.

Isabella vuelve a reírse, luego se pone seria.

—Marco dice que soy una hipócrita.

Matteo levanta ambas manos.

—Dije que la situación contenía ironía.

—Dijiste que me niego a salir con hombres de la organización pero corro a la organización cuando alguien me hace daño.

—Eso es lo que significa ironía.

Ella le lanza una servilleta.

Él la atrapa con facilidad.

Miro a Matteo.

—¿Por qué antagonizas a una mujer que está llorando?

—Porque si está enfadada conmigo, deja de llorar.

Isabella se detiene.

Luego entrecierra los ojos.

—Eso es manipulador.

—Sí —dice Matteo.

—Pero eficaz —añade Dante.

Mi madre nos señala a todos con la cuchara.

—La manipulación no siempre es mala.

Levanto una ceja.

Ella la ve y continúa:

—No pongas cara de satisfacción, Adrian. Me refiero a convencer a tu hermana de que coma pasta después de un desengaño. No a hacer que alguien crea que tu corazón está implicado cuando solo lo está tu ambición.

Las palabras golpean con tal precisión que, durante un segundo irracional, me pregunto si lo sabe.

Mi cara debe de cambiar.

Sus ojos se afilan.

—¿Qué has hecho? —pregunta.

—Nada.

Matteo, traidor a mi sangre si no a ella, hace un sonido.

La mirada de mi madre se desplaza hacia él.

Él se fascina con el corazón de su manzana.

—Hablo en general —dice ella, aunque ahora no es así—. Hay muchas formas de quitarle algo a la gente. Dinero, lealtad, obediencia. Eso son negocios. Feos a veces, pero negocios. Tomar ternura cuando no tienes intención de honrarla es distinto.

Me pongo de pie.

—Necesito vino.

—Bien —dice—. Trae el Barolo.

Por supuesto que me deja huir mientras deja claro que sabe que estoy huyendo.

Las escaleras de la bodega son frescas y estrechas, las paredes de piedra conservan la humedad del día. El aire abajo huele a roble, corcho, polvo y a la tierra vieja bajo la casa. Enciendo las luces y las hileras de botellas brillan en un oro apagado.

Respiro.

Mal.

Nolan no es Isabella.

Yo no mentí sobre el afecto. No ofrecí ninguno.

Eso no es del todo cierto.

La cena tenía forma de afecto. La comida pedida. Las preguntas. La forma en que me quedé. El café.

El sexo fue consensuado. Él me deseaba. Desesperadamente. Hermosamente. Incluso esta tarde, en el almacén, me deseaba lo suficiente para temblar por ello.

Nada de eso borra lo que oculté.

Paso los dedos por las etiquetas sin verlas.

Mi padre se habría reído de esto. Me habría dicho que la blandura después de la victoria es como mueren los imperios. Habría dicho que la ira de Nolan es irrelevante mientras obedezca. Que el miedo funciona más rápido que el afecto y cuesta menos.

Mi padre construyó medio mundo sobre el miedo.

También murió con tres hijos que lo amaban y ninguno que confiara en él.

Elijo una botella sin que me importe cuál es. Brunello, no Barolo. Mi madre me reprenderá o fingirá no notarlo dependiendo del estado emocional de Isabella.

Al pie de las escaleras, me detengo.

No me arrepiento de haber comprado los Storm.

No me arrepiento de la operación.

No me arrepiento de haber amenazado a Nolan, porque a veces las amenazas son el único idioma que los hombres entienden antes de aprender las consecuencias.

Pero me arrepiento de la mirada en sus ojos.

Eso es incómodo.

El arrepentimiento crea vacilación. La vacilación crea errores. Los errores crean tumbas.

Giro la botella en la mano.

Nolan debería haberlo sabido antes que suponer bondad en un hombre como yo.

Eso me consuela durante casi tres segundos.

Luego recuerdo que no sabía que yo era un hombre como yo.

Subo las escaleras con el vino y una conciencia que no he logrado silenciar.