CAPÍTULO CUATRO #2

—Compré un equipo de hockey para obtener beneficios de un mercado ya construido sobre la corrupción, el azar y hombres que fingen que la moral empieza donde terminan sus propias pérdidas.

—No lo disfraces.

—Te estoy explicando la realidad.

—No. Estás explicando un delito.

Doy un paso hacia él.

—Tú eres el capitán. Controlas el vestuario. Influyes sobre el hielo. No necesito a todos los jugadores. Te necesito a ti.

Sus ojos relampaguean, verdes y furiosos.

—No me tienes.

Las palabras golpean un lugar al que no deberían llegar.

Anoche sí se entregó a mí. Dulcemente. Con fiereza. Con una confianza que ahora parece un arma vuelta hacia dentro.

Me endurezco contra la idea.

—Se te compensará —digo—. Generosamente. Más de lo que ganas ahora, y fuera de los libros. Podrás ocuparte de lo que sea que te mantiene en este apartamento y aun así retirarte con suficiente dinero para comprar la vida que quieras.

Su rostro cambia.

No es tentación.

Es ofensa.

—¿Qué demonios se supone que significa eso?

—Estás mal pagado para lo que vales.

—No estoy en venta.

—Todo el mundo lo está.

—Quizá todo el mundo que tú conoces.

Sonrío con frialdad.

—Cuidado, Capitán.

—No, ten cuidado tú. —Se aparta de la encimera, el pecho subiéndole deprisa—. No puedes venir aquí, follarme, beber mi café y decirme que voy a traicionar a mi equipo por dinero.

—No te follé como táctica de negociación.

—¿No? Entonces, ¿qué fue? ¿Exploración?

La ira me atraviesa.

Bien.

La ira es más fácil que la culpa.

—Si lo fuera, habría aprendido que respondes bien a los elogios, las instrucciones directas y el contacto visual.

Se pone rojo.

Durante un segundo, me desprecio.

Luego me mira con tal asco que la autodefensa surge con naturalidad.

—Eres un cabrón —dice.

—Sí.

—Pensé… —Se interrumpe, con los dientes apretados—. Pensé que de verdad te importaba lo que dije anoche. Sobre los chicos. Sobre lo que necesitaban.

—Me importaba.

—Porque buscabas maneras de usarlos.

—Porque la información es útil.

—Las personas no son información.

—Lo son cuando uno sabe leerlas.

Parece que vaya a enfermar.

Tomo mi café, pero no bebo. Mi mano está firme. Debe permanecer firme.

—Estás enfadado —digo—. Era de esperar. Se te pasará.

—No se me pasará.

—Sí, cuando pienses con claridad.

—Estoy pensando con claridad por primera vez desde que entraste en mi vida.

—Dramático.

—Vete al infierno.

Se me escapa una risa, breve y fría, porque si no me río quizá sienta las palabras.

—Tienes fuego. Lo admiro. Pero esto no es una negociación.

—Todo es una negociación.

—No. Algunas cosas son decisiones que se toman por encima de ti.

Sus ojos se entrecierran.

—No eres mi dueño.

—Soy dueño del equipo.

—De una franquicia. No de los hombres que hay en ella.

—Qué distinción tan noble.

—No es noble. Es verdad.

—La verdad —digo— suele estar determinada por el poder.

Señala la puerta.

—Entonces usa tu poder para marcharte.

—No.

Su boca se abre ligeramente, aturdida por la negativa.

La satisfacción que debería sentir es débil.

—Vas a escuchar —digo—. Luego decidirás si el orgullo vale el precio.

—No hay precio lo bastante alto.

—¿De verdad? —Me acerco más. No retrocede, aunque veo el pulso saltar en su garganta—. Tu contrato tiene opciones. Tu hermano asiste a todos los partidos en casa, ¿verdad? Miles. Exmarino. Consultor de seguridad privada. Vive a cuarenta y ocho minutos al norte de la ciudad. ¿Continúo?

Su rostro se queda blanco.

El silencio que sigue es la primera vez que de verdad lo asusto.

Lo odio.

Sigo adelante.

—Te importa poco tu propia comodidad. Eso es evidente. Los hombres como tú son difíciles de motivar con autopreservación. Pero la lealtad crea ventaja.

—No. —Su voz es tranquila ahora.

Quizá más peligrosa, pero tranquila.

—Jax vive de forma ruidosa. Fácil de arruinar.

Moreno es joven e imprudente, con una familia lo bastante orgullosa para ser vulnerable.

Harlan tiene viejas lesiones, viejas deudas y una hija cuyo horario escolar no es difícil de obtener.

Sutter tiene una cadera que oculta al personal médico porque teme retirarse.

Todos los hombres de ese vestuario tienen un punto de presión.

Las manos de Nolan se cierran en puños.

—Si los tocas…

—¿Qué harás? —pregunto en voz baja—. ¿Pegarme?

Por un segundo, creo que podría hacerlo.

Una parte de mí quiere que lo haga.

En cambio, respira por la nariz, temblando de contención.

—Eres un monstruo.

—Sí.

La palabra debería sentirse como una armadura.

No lo hace.

—Debiste decírmelo anoche —dice.

Ahí está otra vez. El dolor bajo la furia. La herida que hice porque quería una noche antes de que me mirara así.

—Debí hacerlo —convengo.

Eso lo sorprende.

Luego lo arruino.

—Pero no me habrías invitado a subir.

Su expresión se cierra.

La cocina parece más pequeña ahora. Armarios baratos. Café flojo. Luz de la mañana. El olor a sexo aún persistiendo débilmente en ambos. Pruebas de ternura por todas partes, y yo aplastándolas bajo el talón porque eso es lo que los hombres como yo sabemos hacer.

—Lo planeaste —dice.

—Planeé acercarme a ti.

—Planeaste usarme.

—Sí.

La palabra cae entre nosotros.

Él se encoge como si lo hubiera golpeado.

Por un instante, casi la retiro.

No el plan. La crueldad.

Pero retroceder es debilidad, y la debilidad es sangre en el agua.

—Vas a pensar en lo que he dicho —le digo—. Vas a mantener la boca cerrada. Vas a asistir a la reunión del equipo esta mañana como si no pasara nada.

Se ríe por lo bajo.

—¿Crees que voy a sentarme allí y verte mentirles?

—Sí.

—No.

Me acerco otra vez.

—Nolan.

—No. —Se le quiebra la voz, pero no baja la mirada—. No me importa quién seas. No me importa lo que puedas hacerme. No voy a ayudarte a envenenar ese vestuario.

La certeza absoluta en él resulta exasperante.

Hermosa.

Incómoda.

Levanto una mano y le toco la cara antes de poder pensarlo mejor.

Él se aparta de un tirón.

El rechazo arde.

—No me obligues a hacer daño a alguien que amas —digo, más frío ahora porque la calidez ha fracasado—. Preferiría no hacerlo. Cree eso, si no otra cosa.

—Qué suerte la mía.

—Si se lo dices a tu equipo, habrá consecuencias. Si vas a la liga, habrá consecuencias. Si pruebas si estoy faroleando, perderás más que tu contrato.

Sus ojos brillan húmedos, pero no cae ninguna lágrima.

—No entiendes el hockey en absoluto —dice.

Eso debería ser absurdo después de todo lo que he estudiado, visto, comprado.

En cambio, hiere.

—Entiendo lo suficiente.

—No. Entiendes los mercados. Las cuotas. El control. No entiendes la parte que importa.

—¿Cuál es?

Traga saliva con dificultad.

—Los chicos de ese vestuario patinarían por el infierno los unos por los otros.

No porque les paguen. No porque los posean.

Porque creen en algo juntos. —Se le rompe la voz y parece furioso consigo mismo por ello—.

Puedes reírte de eso si quieres. Puedes llamarlo patético.

Pero es real. Es lo único real en todo este negocio podrido.

Se me aprieta el pecho.

Pienso en un estanque helado.

Un niño que quería jugar.

Un padre que le enseñó que poseer importaba más.

Aplasto el recuerdo.

—Las cosas reales se rompen todos los días —digo.

—Entonces nunca has tenido las correctas.

Por un segundo, no puedo respirar.

Me aparto primero, no porque esté derrotado, sino porque si sigo mirándolo quizá haga algo imperdonable en cualquiera de las dos direcciones.

Miro el reloj.

—Tengo una reunión con el equipo en cuarenta minutos.

—Lárgate.

—Recuerda lo que dije.

—Oí cada palabra.

—Repite lo importante.

Me mira fijamente, el odio encendido en los ojos.

Espero.

Su mandíbula trabaja.

—Mantengo la boca cerrada o haces daño a la gente.

—Sí.

—Eres una mierda de persona.

—Hombres más aterradores me han llamado cosas peores.

—¿También tenían razón?

Sonrío, porque necesito el escudo.

—A menudo.

Camino hacia la puerta, recogiendo la chaqueta del pasillo. Mi corbata sigue desaparecida. Que se quede perdida. Que él conserve esa prueba inútil de que durante varias horas no fui del todo lo que soy.

En la puerta, me detengo.

Debería marcharme limpiamente.

En cambio, porque a veces la crueldad es la única forma de cauterizar lo que la bondad ha expuesto, vuelvo a mirarlo.

—Anoche fue excepcional —digo—. Cuando dejes de odiarme, deberíamos repetirlo.

Algo pesado golpea la puerta un segundo después de que la cierre.

Dentro se rompe cristal.

Me quedo en el pasillo con la mano aún en el pomo, escuchando el eco.

Mi chófer levanta la vista desde cerca del ascensor.

—¿Señor?

—Nada.

Mi voz es firme.

Mis manos no.

Me las meto en los bolsillos antes de que nadie pueda verlas.