CAPÍTULO TRES #3

Voss lo nota porque, al parecer, Dios ha decidido que no merezco privacidad.

—Necesitas agua —dice.

—Suena como mi preparador.

—Espero sinceramente que no.

Abro la botella. —¿Adónde vamos?

—A La Marée.

Casi me atraganto. —¿En Harbor Point?

—Sí.

—Ese sitio tiene una lista de espera lo bastante larga como para tener su propio abono de temporada.

—No para mí.

—Obviamente.

No se sirve otra copa. Solo se recuesta y observa la ciudad deslizarse más allá del cristal tintado: neón derramándose sobre el pavimento mojado, grupos de aficionados con camisetas de los Storm moviéndose por los pasos de peatones, la línea plateada y negra del puerto por delante.

Me pregunta por mi familia.

Contesto antes de entender del todo que he elegido hacerlo.

Quizá porque no pregunta con lástima. Quizá porque cada pregunta parece una puerta que abre y luego deja intacta hasta que yo decido si cruzarla.

Le hablo de crecer en las afueras de Duluth, de pistas al aire libre y pestañas congeladas, patines heredados, mi hermano Miles marchándose a la Marina dos semanas después de graduarse, mi madre muriendo cuando yo tenía diecinueve años y mi padre siguiéndola dos años después, como si el duelo hubiera terminado simplemente de vaciarlo por dentro.

Voss escucha eso también.

Ofrece casi nada a cambio.

Cuando le pregunto por su familia, dice:

—Mi padre era exigente.

Cuando le pregunto si esa es la versión saneada, dice:

—Es la más corta.

Cuando le pregunto por qué el hockey, mira por la ventanilla tanto rato que creo que la pregunta ha sido rechazada.

Entonces dice:

—Porque antes de aprender lo que mi apellido significaba para otras personas, lo amaba.

La honestidad es breve.

Para cuando me vuelvo hacia él, ha desaparecido.

La Marée es cristal, luz de velas, agua negra y dinero fingiendo no anunciarse.

El maître saluda a Adrian como a un monarca que de vez en cuando permite que existan restaurantes.

Nos guían por el comedor principal hasta un reservado privado con vistas al puerto, donde los barcos flotan más allá de las ventanas y sus luces se embadurnan de oro sobre la oscuridad.

—Espero que toleres el marisco —dice Voss mientras nos sentamos.

—Momento interesante para comprobarlo.

—Hice que Maya lo confirmara.

Lo miro fijamente. —¿Le preguntó a nuestra directora de relaciones públicas si soy alérgico al marisco?

—Tu historial médico era más eficiente.

—Eso no mejora las cosas.

—No —dice—. Pero es verdad.

Antes de que pueda decidir cuánto me ofendo, llegan los camareros con comida que no he pedido y no puedo pronunciar.

Ostras sobre hielo picado. Atún cortado tan fino que brilla rubí a la luz de las velas.

Vieiras con cítricos y hierbas lo bastante brillantes como para despertarme toda la boca.

Pan caliente. Mantequilla salada. Algo crujiente y delicado que desaparece demasiado rápido.

Me muero de hambre.

Estar molesto se vuelve más difícil.

—Pidió antes de que aceptara —digo.

—Anticipé el hambre.

—Estaba seguro de que vendría.

—Estaba preparado en cualquier caso.

—Mentiroso.

Su boca se curva. —Sí.

Se me escapa una risa.

Comemos.

Aparece vino sin discusión. Voss apenas bebe. Yo sí, pero con cuidado. El bourbon, la victoria, el calor del restaurante después del frío del estadio y la presión de su atención ya han vuelto los bordes de mi juicio menos claros de lo que deberían.

Es peligroso en conversación.

No porque hable demasiado. No lo hace. Entrega poco y, de algún modo, hace que yo ofrezca más.

Me saca opiniones y devuelve justo lo suficiente de las suyas para mantenerme inclinado hacia él.

La expansión de la liga. La mala propiedad.

Lo que los aficionados saben antes de que la directiva lo admita.

Si un equipo puede sentir cuándo el liderazgo deja de creer.

Si las peleas todavía pertenecen al hockey. Si la lealtad es virtud o marca.

—La lealtad es real —digo.

—¿Lo es?

—En un vestuario, sí.

—¿Porque la eliges?

—Porque la vives. —Me inclino hacia delante sin querer—.

Cada día. Bloqueas tiros por los demás. Viajas medio muerto y aun así te vendas para la siguiente ciudad.

Respondes por las derrotas cuando todos los tipos de esa sala quieren desaparecer.

Proteges a los novatos de las partes de la liga que mastican primero las cosas blandas.

Llamas a la madre de alguien cuando él es demasiado orgulloso para admitir que está lesionado. No es marketing. No ahí dentro.

Voss me observa por encima de su copa. —Hablas del hockey como si fuera fe.

—El hockey es lo más parecido que tengo.

Su mirada baja a mi boca.

La temperatura cambia.

Llega el postre: chocolate, café expreso, sal, crema que se derrite al instante en mi lengua. Apenas pruebo nada porque Voss me está mirando como lo hizo en el palco. Como si intentara decidir qué clase de hombre existe bajo la camiseta, bajo la C, bajo las respuestas que sé dar.

—¿Por qué nos compró? —pregunto.

—Me has hecho esa pregunta con varios disfraces esta noche.

—La ha esquivado en todos los idiomas.

—Quizá disfruto de la repetición.

—Quizá yo disfruto de las respuestas.

Su expresión se aquieta.

Entonces, en voz baja, dice:

—Compré los Storm porque reconozco el valor.

—Valor.

—Sí.

—¿En la franquicia?

—En la devoción. En el movimiento. En hombres que siguen adelante después de haber sido mal dirigidos, mal protegidos y subestimados públicamente. —Sus ojos sostienen los míos—. En ti.

El pulso me golpea fuerte.

—Eso suena ensayado.

—No lo está.

—Usted es mi jefe.

—Soy consciente.

—No deberíamos estar teniendo esta conversación.

—No.

—Ni esta cena.

—Probablemente no.

—¿Siempre se muestra tan de acuerdo cuando está haciendo algo mal?

—Solo cuando ya he decidido hacerlo.

Soy yo quien aparta la mirada primero.

Fuera, las luces del puerto se difuminan a través del cristal. Me digo que es el vino. El agotamiento. La réplica de un partido que debería haberme mandado a casa a ponerme hielo en el hombro y dormir doce horas.

No es el hombre al otro lado de la mesa, elegante, depredador e ilegible hasta el punto de hacer que todos mis instintos seguros se iluminen en rojo.

Cuando nos vamos, su mano se posa en la parte baja de mi espalda al pasar junto al puesto del maître.

Es ligera.

Breve.

Lo bastante pública para no ser nada y lo bastante privada para arder.

Siento ese contacto durante todo el camino hasta el todoterreno.

Dentro, la mampara vuelve a subir.

Esta vez, Voss se sienta más cerca.

Sin tocarme al principio. No del todo. Lo bastante cerca como para que el calor de su muslo se registre contra el mío cada vez que el coche toma una curva. Miro por la ventanilla y empiezo a enumerar razones por las que esto es estúpido.

Nuevo propietario.

Desequilibrio de poder.

Reputación familiar.

Mi carrera.

Su equipo de seguridad.

Mi equipo.

Su rodilla roza la mía.

La lista se disuelve.

Veinte minutos después, el todoterreno se detiene frente a mi edificio. Mi camioneta está aparcada al otro lado de la calle, exactamente donde uno de sus hombres debe de haberla dejado. Otro vehículo oscuro está al ralentí detrás de nosotros, con seguridad visible a través del parabrisas.

Pongo la mano en el tirador de la puerta.

Vete.

Sube.

Duerme.

Despierta con tu trabajo intacto y tu dignidad más o menos donde la dejaste.

En lugar de eso, me oigo decir:

—¿Quieres subir?

Voss vuelve la cabeza.

Por primera vez en toda la noche, no responde de inmediato.

—¿Quieres que suba? —pregunta.

La pregunta es silenciosa.

No hay orden en ella. Ninguna suposición.

Lo miro en la luz tenue del coche. Su boca. La quietud de sus manos. La contención en él, que parece menos desinterés que una habitación cerrada contra la que llevo horas presionando las palmas.

—Sí —digo.

La palabra es suave.

También inequívoca.

Sus ojos se oscurecen.

—Entonces sí.

Salimos.

El equipo de seguridad permanece en el vehículo, aunque uno de los hombres observa mi edificio con la concentración de alguien que memoriza salidas y amenazas potenciales.

Lo señalo. —Ellos no van a subir.

—No.

—¿Siempre lo siguen?

—Sí.

—Eso debe de complicar las citas.

—Yo no tengo citas.

Debería preguntar qué convierte eso a esto.

No lo hago.

El ascensor de mi edificio es antiguo, lento y huele ligeramente a polvo, comida para llevar y detergente ajeno. Voss está de pie a mi lado sin tocarme, las manos en los bolsillos del abrigo, los ojos en las puertas.

El espacio entre nosotros parece obsceno.

En la puerta de mi apartamento, las llaves se me resbalan una vez.

—Perdón —mascullo—. No esperaba compañía. No está exactamente a la altura de un palco de multimillonario.

—Odiaba el palco del propietario.

—Ya somos dos.

La cerradura se atasca porque disfruta humillándome delante de hombres peligrosos.

Empujo la puerta con el hombro y entro, de inmediato consciente de cada defecto.

Zapatos junto a la puerta. Sofá viejo. Un montón de correo sin abrir sobre la encimera.

Una camiseta enmarcada de mi primera temporada profesional apoyada contra la pared porque todavía no he colgado la maldita cosa.

La luz de la cocina parpadeando porque el invierno pone temperamentales los cables.

Voss entra detrás de mí y cierra la puerta.

Me giro para disculparme por el desorden.

Él ya está ahí.

Su mano sube a mi mandíbula.

La disculpa muere en mi garganta.

—He querido esto —dice, con la voz más áspera de lo que se la he oído en toda la noche— desde que me miraste desde el hielo.

Entonces me besa.

No hay comienzo suave.

Su boca toma la mía con la misma certeza con la que entra en todas las habitaciones, y la sacudida me empuja contra la pared.

Le agarro el abrigo con ambos puños. Él se pega a mí, duro y caliente, una mano apoyada junto a mi cabeza, la otra sujetándome la cintura.

Su lengua se desliza contra la mía, y el sonido que hago debería avergonzarme.

No lo hace.

No existe nada más allá de ese beso.