CAPÍTULO TRES #2

No de forma tan visible como para que cualquiera lo notara. Pero soy capitán. Noto los cambios. Noto cuando un jugador carga menos una pierna. Cuando un tipo se ríe demasiado fuerte porque se le está agrietando la confianza. Cuando una sala cambia porque un hombre se ha delatado por una fracción.

A Adrian Voss le gusta el sonido de mi risa.

No parece contento con ello.

—¿Qué ofrece? —pregunto.

—Bourbon. —Se vuelve hacia la barra—. Lo bastante viejo como para tener más disciplina que la mayoría de la gente de este edificio.

—El listón no está muy alto.

—Precisamente.

Debería negarme.

Es tarde. Estoy cansado. Es mi nuevo propietario. Maya probablemente ya va a medio camino del ascensor escribiéndome advertencias en mayúsculas.

—Una —digo.

Su boca casi sonríe. —Una.

Se mueve hasta la barra con una economía precisa. Licorera de cristal. Dos vasos pesados. Un vertido medido por instinto. El puño se le desplaza al alcanzar algo, revelando un reloj tan discreto que probablemente cuesta más que la camioneta de mi hermano.

Lo observo porque estoy cansado, lleno de adrenalina y, al parecer, decidido a complicarme la vida.

Cuando me entrega el vaso, sus dedos rozan los míos.

Apenas.

Mi mano se tensa.

Su mirada baja hasta ella.

Luego vuelve a mi cara.

Cabrón.

Doy un sorbo para darle a mi boca algo que hacer además de traicionarme. El bourbon es excelente. Suave, cálido, con humo floreciendo al fondo de la lengua. Irritantemente perfecto.

Voss se sienta frente a mí. No detrás del escritorio como un tirano de caricatura.

No a mi lado como un amigo. Enfrente. Un tobillo descansando sobre la rodilla, el vaso equilibrado entre dedos largos.

Parece cómodo en el palco horrible, lo cual es su propio tipo de poder.

La moqueta sigue haciéndome sentir que quiere absorberme los zapatos.

—Has llevado la C cuatro temporadas —dice.

—Tres completas. Esta es la cuarta.

—Te nombraron capitán joven.

—El vestuario necesitaba uno.

—¿Sí?

Me encojo de hombros. —El entrenador pensó que sí.

—¿Y tú?

—Yo pensé que el entrenador había recibido demasiados discos en la cabeza.

Eso casi le arranca otra sonrisa. —Aun así aceptaste.

—Uno no rechaza la C.

—¿No?

—No si entiende lo que cuesta.

Su mirada baja hasta mi pecho. La letra no se ve bajo el jersey, pero la siento ahí de todos modos, cosida a través de la piel y el hueso.

—¿Qué cuesta? —pregunta.

—Todo lo que estés dispuesto a darle.

—Mejor.

Parpadeo. —¿Mejor que qué?

—Responsabilidad. —Levanta el vaso—. Esa era la respuesta que estabas a punto de dar.

—Lo era.

—Habría sido cierta. También aburrida.

—¿Me está evaluando ahora?

—Estoy aprendiendo cómo respondes cuando estás cansado.

—Eso es inquietante.

—Sí.

Esta vez, la sonrisa aparece.

Que Dios me ayude.

Es devastadora.

No cálida. No amable. Pero hay placer en ella, y saber que yo lo he puesto ahí golpea en algún lugar peligrosamente cerca de mis costillas.

—Háblame del vestuario —dice.

—Del vestuario.

—De tu equipo.

—Compró una organización. Supongo que venía con informes de ojeadores, analíticas, perfiles psicológicos, resúmenes médicos, notas contractuales y varias presentaciones llenas de gráficos que hacen que la directiva se sienta lista.

—No he pedido gráficos.

—¿Qué está pidiendo?

—Lo que falta en ellos.

Una advertencia me pincha en la nuca. —¿Es decir?

—Quién lidera cuando tú no estás. Quién se derrumba después de un error. Quién oculta una lesión. Quién se vuelve egoísta después de los elogios. Quién necesita elogios más que disciplina. Quién confunde el miedo con concentración.

Se me tensan los hombros.

Sus ojos lo captan.

—No —digo.

Levanta apenas una ceja. —¿No?

—No voy a darle una lista de debilidades para que la use contra mis chicos.

Por primera vez, parece sinceramente entretenido.

—Asumes la depredación con mucha rapidez.

—Llevo en el deporte profesional el tiempo suficiente para llamar al animal por su nombre.

—Preguntaba porque pretendo entender lo que he adquirido.

—No son activos en una hoja de cálculo.

—No —dice—. Las hojas de cálculo son mucho menos temperamentales.

Lo miro fijamente.

Se recuesta, sin ofenderse. Si acaso, más interesado. —Los proteges.

—Ese es el trabajo.

—Para ti es más que el trabajo.

—¿Pregunta o acusación?

—Observación.

Miro el bourbon y luego vuelvo a mirarlo. —Si quiere cotilleos, pregúntele a alguien que quiera algo de usted. Si quiere saber cómo mejorar el equipo, puedo hablar.

—Bien —dice—. Empieza por ahí.

No tengo intención de hacerlo.

Cinco minutos después, estoy hablando.

Le digo que Deck Harlan es el bastardo más viejo de la plantilla y sigue siendo el tipo en quien confío para sentarse junto a un novato después de un mal cambio y decir la cosa fea correcta.

Le digo que Jax tiene la capacidad de concentración de un cachorro sin supervisión a menos que alguien le construya estructura alrededor, pero dale un rol y atravesará una pared antes que decepcionarte.

Le digo que Sutter, nuestro portero, juega mejor cuando todos dejan de tratarlo como a una criatura mística que custodia un puente y empiezan a tratarlo como a un atleta con una cadera mala y una carga de trabajo que necesita gestionarse.

Le digo que Eli Moreno va a ser un monstruo en dos años si la organización invierte en él en lugar de dejar que los veteranos huelan su inseguridad y lo despedacen.

Voss escucha.

No como escuchan los ejecutivos normalmente, esperando repetir algo que leyeron en un libro de liderazgo. Escucha como si cada palabra fuera una hoja que quizá afile más tarde. Sus preguntas llegan limpias, directas, demasiado precisas para ser fachada.

—¿Por qué Moreno se apagó al final del tercero? —pregunta.

—No se apagó. Estaba compensando.

—¿Por qué?

—Lado izquierdo. Pike le dio con el codo.

—¿El equipo médico lo autorizó?

—El entrenador le hizo un apaño. No es lo mismo.

—¿Debería haber vuelto?

—No.

—¿Por qué volvió?

—Porque tiene veinte años y cree que el dolor es moneda.

—Y tú lo permitiste.

Las palabras me raspan por la columna.

Lo miro por encima del borde del vaso. —Yo no decido las líneas.

—No —dice—. Pero el banquillo te oye cuando hablas.

Lo odio un poco por tener razón.

—Mañana se sentará si está peor —digo.

—¿Lo hará?

—Aunque tenga que arrastrarlo yo mismo al palco de prensa.

—Bien.

Una palabra.

Baja. Aprobadora. Casi íntima.

No debería afectarme.

Lo hace.

Acabo contándole más de lo que pretendía.

Sobre los reembolsos retrasados bajo la antigua propiedad.

Sobre el material de entrenamiento agrietado que debería haberse reemplazado hace dos temporadas.

Sobre el equipo de comunicación recortado hasta tal punto que Maya lleva haciendo el trabajo de tres personas y sonriendo como si no importara.

Sobre chicos que pagan de su bolsillo fisioterapia extra en silencio porque la organización seguía ahorrando dinero en lugares que los aficionados nunca verían.

Cuanto más hablo, más quieto se queda Voss.

Cuando me detengo, mi vaso está vacío y algo en la habitación ha cambiado.

Se levanta.

La decepción me atraviesa tan deprisa que casi no la noto.

Entonces dice:

—Cena conmigo.

Lo miro fijamente. —¿Ahora?

—Comes después de los partidos.

—Pensaba que esta reunión había terminado.

—Se está trasladando.

—Mi equipo me espera.

—Sí.

Lo dice sin disculpa. Sin desafío. Simplemente como un hecho colocado entre nosotros.

Debería ir con ellos. Ganamos. Gané. Debería estar en cualquier bar que Jax ya haya invadido, bebiendo cerveza barata y dejando que Deck cuente la historia de la conmoción de su temporada de novato por octocentésima vez.

No debería estar sentado en un palco feo con un hombre que compró mi equipo y me mira como si pudiera ver cada versión de mí bajo las educadas.

—Cenar con el propietario después de una sola reunión privada no parece muy estándar —digo.

—Tengo poco afecto por lo estándar.

—Eso empieza a resultar cada vez más obvio.

—Si prefieres celebrar con tu equipo, hazlo.

El permiso llega con demasiada facilidad.

Lo miro con atención.

Él solo alza un hombro. —No tengo costumbre de suplicar compañía.

—No —digo—. Estoy seguro de que no.

Sus ojos se oscurecen.

El aire vuelve a tensarse.

Pienso en la voz de Maya: Sé profesional.

Pienso en los hombres armados de fuera. En el apellido Voss. En todos los rumores que deberían haber cortado esto antes de empezar.

Pienso en su boca formando la palabra bien.

—Cenar está bien —me oigo decir.

El placer que le cruza el rostro es apenas visible.

Yo lo siento en todas partes.

—Excelente.

—Puedo conducir yo.

—No.

Mis cejas saltan. —¿Perdón?

—Mi coche está esperando. Uno de mis hombres hará que entreguen tu vehículo en tu edificio.

Me río porque la alternativa es preguntar si habla en serio, y ya sé que sí. —No hace falta.

—Es práctico.

—¿Para quién?

—Para mí. —Levanta su abrigo del respaldo de la silla—. Estás fatigado. Has bebido. No deberías conducir.

Es lo bastante razonable como para cabrearme.

Entrecierro los ojos. —¿Siempre hace que el control suene a preocupación?

Se detiene.

Entonces da un paso más cerca.

Lo bastante cerca como para que vuelva a alcanzarme su olor: oscuro, caro, cálido contra el fantasma frío de la pista que aún se aferra a mi ropa.

—Cuando quiera control, Nolan —dice en voz baja—, no tendrás que preguntártelo.

Todo pensamiento inteligente en mi cabeza se queda en silencio.

Voss sonríe.

—Ven.

Y porque estoy cansado, curioso, imprudente y posiblemente menos entero de lo que los entrenadores creían, lo hago.

El coche no es un coche en ningún sentido ordinario.

Es un todoterreno negro de lujo con cristales tintados, un conductor silencioso, asientos de cuero más blandos que cualquier cosa que poseo y una mampara que sube después de que Voss dé una breve instrucción en un idioma que no reconozco.

Una botella fría de agua mineral espera en la consola.

A su lado hay una toalla limpia doblada.

Es una amabilidad posterior al partido tan específica que me molesta lo mucho que la agradezco.