CAPÍTULO TRES

NOLAN

El estadio siempre parece poseído después de una victoria.

No tranquilo. La tranquilidad nunca pertenece a un sitio como este.

Incluso vacío, el edificio conserva el partido atrapado en sus vigas: el eco de los patines mordiendo el hielo, veinte mil personas rugiendo hasta quedarse roncas, cuerpos golpeando el cristal, el grito final de la sirena.

Debajo de nosotros, la Zamboni arrastra su cuerpo largo y cansado por la pista.

En algún lugar más allá de los muros de hormigón, los aficionados se derraman hacia los aparcamientos en oleadas ruidosas, todavía discutiendo decisiones arbitrales, cantando cánticos medio recordados, tocando el claxon como si hubieran contribuido personalmente al resultado final.

El pasillo huele a cerveza, goma, sudor y a ese aire frío que nunca termina de abandonar los huesos del edificio.

Mis zapatos de vestir golpean el hormigón con un ritmo que suena demasiado formal para un hombre que hace cuarenta minutos sangraba dentro del protector bucal.

Maya camina a mi lado sin llenar el silencio.

Eso, más que la reunión tardía, la nueva propiedad o el moratón que florece bajo mis costillas, me pone en guardia.

Maya Reed puede mantener una conversación durante un apagón, una tormenta mediática y un Jax Donnelly intentando colarse en una entrevista posterior al partido con nada más que una toalla y un gorro de Papá Noel.

Una vez sonrió a una cámara en directo mientras un aficionado borracho vomitaba en una papelera a metro y medio detrás de ella.

Esta noche mantiene la mirada en el teléfono, el pulgar moviéndose demasiado deprisa, la mandíbula tan apretada que le veo palpitar el músculo.

—Bueno —digo al doblar por el corredor privado—. Adrian Voss.

Sus ojos se alzan un instante.

—¿Es aquí donde me dices que no busque su nombre hasta después de haberle sonreído al multimillonario?

—Es aquí donde te digo que seas educado.

—Soy educado.

—Le dijiste a un juez de línea que tenía la conciencia espacial de una silla plegable durante una retransmisión.

—Se metió en la jugada y aportó más o menos lo mismo.

La boca le tiembla.

Se le va casi de inmediato.

Al final del pasillo, el ascensor privado espera con un hombre de traje negro apostado junto a él.

No parece seguridad del estadio. Parece un hombre que conoce varias formas de reorganizar un cuerpo y no las ha escrito jamás.

Sus ojos se mueven de Maya a mí y luego de vuelta, evaluando sin expresión.

Maya asiente.

Él se aparta.

Dentro del ascensor, el aire es demasiado cálido y demasiado inmóvil.

Ruedo los hombros, intentando sacudirme el dolor profundo que dejó el tercer periodo. —¿Quién es, en realidad?

Maya no pregunta a qué me refiero.

—El comunicado oficial sale mañana a las ocho de la mañana. Adrian Voss adquirió la mayoría de la propiedad a través de Voss Holdings. La junta cerró la venta hace dos meses.

—Dos meses.

—Sí.

—¿Y a nadie se le ocurrió que al capitán quizá le gustaría saber quién compró su equipo?

—La propiedad anterior quería discreción.

Resoplo. —Eso es código de ricos para ocultar algo hasta que el cheque se cobre.

Maya no dice nada.

Lo cual es una respuesta.

Conozco el nombre Voss como lo conoce todo Harbor City: por rumores, perfiles de revistas brillantes, susurros en cenas caras y esa clase de noticias que nunca terminan de acusar a nadie de nada.

Dinero familiar antiguo pulido sobre maquinaria más nueva y más oscura.

Clubs donde los políticos aprendían a olvidar que existían cámaras.

Contratos marítimos. Permisos de construcción.

Seguridad privada. Donaciones a organizaciones benéficas con nombres lo bastante limpios como para blanquear cualquier cosa.

A Silas Voss lo fotografiaron con gobernadores, obispos, jueces y hombres que más tarde desarrollaron repentinos problemas de memoria ante un tribunal.

Cuando murió el año pasado, todos los periódicos de la ciudad publicaron el mismo retrato en blanco y negro, en el que parecía haber inventado personalmente las consecuencias para los demás.

Su hijo lo heredó todo.

Al parecer, ahora eso incluye a los Harbor City Storm.

Genial.

El ascensor se abre a una moqueta tan gruesa que mis zapatos dejan de resonar. El pasillo que da al palco del propietario está revestido de paneles oscuros, la iluminación baja y dorada. Otros dos hombres de traje permanecen cerca de las puertas, quietos como estatuas y el doble de simpáticos.

Me detengo.

Maya se vuelve. —¿Qué?

—¿Viaja con enterradores?

—Son seguridad.

—Sí, Maya. Ya me había dado cuenta.

Los dos hombres nos observan acercarnos con la atención serena e inmutable de depredadores que han aprendido a llevar chaquetas a medida. Sus trajes son excelentes, pero no lo bastante excelentes como para ocultar el peso bajo el lado izquierdo de una de las chaquetas.

Miro a Maya.

Me dedica su mejor expresión de Compórtate, capitán.

Odio lo a menudo que la necesita.

Un guardia abre las puertas dobles.

El palco del propietario es tan espantoso como lo recordaba de la subasta benéfica del año pasado.

Paneles de madera falsa. Estanterías de cristal ahumado atestadas de trofeos que nadie ha desempolvado desde que se expandió la liga.

Una moqueta del color del cadáver de una calabaza.

Fotos enmarcadas de antiguos equipos de los Storm cubren las paredes: hombres con bigote, narices rotas y las sonrisas embrujadas de una generación que creía que los cascos eran opcionales y el arreglo dental una debilidad moral.

Pero la sala apenas se registra.

Adrian Voss está de pie junto a la ventana que da a la pista.

No se gira cuando entramos.

Claro que no.

O tiene inclinación por el drama o los hombres con tanto dinero creen de verdad que a los demás les gusta esperar a que les presten atención.

Es alto. Quizá un poco más que yo, aunque la forma en que se sostiene vuelve irrelevantes los centímetros.

Su traje oscuro le queda con la precisión insultante de una prenda hecha a mano.

Una mano descansa en el bolsillo del pantalón.

La otra sostiene con soltura un vaso bajo junto al costado.

Estudia el hielo vacío de abajo como si ya pudiera ver cada línea, cada debilidad, cada coste.

Como si lo poseyera.

Que ahora lo posee.

La idea se me asienta mal en el estómago.

—Señor Voss —dice Maya, con la voz brillante y profesionalmente cautelosa—. Nolan Ward.

Al oír mi nombre, se vuelve.

Suceden tres cosas en rápida sucesión.

Primero, entiendo que todas las fotografías que he visto de él son inútiles.

Segundo, comprendo que la tensión de Maya no era dramática.

Tercero, mi cuerpo toma una decisión que mi cerebro no aprueba en absoluto.

Adrian Voss es hermoso de una manera que parece una advertencia.

Pelo negro peinado hacia atrás. Nariz fuerte.

Piel olivácea. Ojos tan oscuros que parecen menos un color que una ausencia de misericordia.

Mira a la gente como si estuviera recopilando datos que nunca quisieron darle.

Su boca está controlada, sin sonrisa, pero la posibilidad de una sonrisa flota ahí como una hoja mantenida afilada para ocasiones especiales.

Cruza el palco hacia mí.

Sin prisa. Sin vacilación. Sin arrogancia performativa.

Solo autoridad con zapatos pulidos.

—Capitán Ward —dice.

Su voz es más baja de lo que esperaba. Suave, con un filo áspero debajo que hace que las palabras se me enganchen en algún lugar bajo la piel.

Me ofrece la mano.

La tomo.

Palma cálida. Apretón firme. Sin apretar para demostrar dominio. Sin prueba. Sin desafío.

De algún modo, preferiría un desafío. Sé qué hacer con los hombres que necesitan demostrar fuerza. Adrian Voss no demuestra nada. Da por hecho que el mundo ya ha sido informado.

—Señor Voss.

Su mirada sostiene la mía un segundo de más.

Entonces su boca se curva.

No es amistosa.

Mi cuerpo responde como si lo fuera.

Un calor se mueve despacio bajo mi piel, tan inesperado y tan mal sincronizado que suelto su mano medio latido más tarde de lo debido.

—Un gol precioso —dice.

Me han elogiado antes.

Entrenadores, periodistas, aficionados colgados de las barandillas con aliento a cerveza, patrocinadores buscando un apretón de manos, padres en clínicas, niños con los ojos muy abiertos y mi número pintado en las mejillas.

Sé qué hacer con los elogios. Asiento, desvío el mérito, doy crédito a la línea, sonrío sin prometer más de lo que quiero decir.

Este cumplido no parece esos.

Su voz convierte las palabras en algo privado. Casi táctil. Se deslizan por el agotamiento frío de sudor bajo mi jersey y se instalan en algún lugar bajo, en algún sitio que mi nuevo propietario no tiene derecho a tocar.

—Gracias —digo, y luego me aclaro la garganta porque, al parecer, la victoria me ha costado el habla básica—. Buena jugada de la línea.

—Modesto.

—Exacto.

—Pueden coexistir.

Miro hacia Maya porque necesito un testigo o un abogado.

Maya, traidora y supuesta amiga, ya ha empezado a moverse hacia la salida con la sutileza de una mujer que huye de un edificio en llamas con tacones de diseñador.

Voss lo nota. Naturalmente.

—Señorita Reed —dice—. Gracias.

Una despedida tan elegante que casi no suena a despedida.

La sonrisa de Maya se ilumina hasta volverse quebradiza. —Mañana te llamo, Nolan. Enhorabuena otra vez.

—Claro —digo, aunque la certeza ya no es algo que posea.

Se va.

La puerta se cierra tras ella.

Por primera vez, tomo conciencia de la distancia entre esta sala y todo lo familiar. El vestuario. Los chicos. El hedor del equipo y el caos de voces. Todas las cosas ordinarias de después de un partido que entiendo.

Voss señala la zona de asientos. —¿Quieres una copa?

—He tomado champán abajo.

—El champán de vestuario no es una copa. Es una obligación ceremonial.

Se me escapa una risa antes de poder impedirlo.

Sus ojos se afilan.