CAPÍTULO DOS #3

—¿Y qué tal te ha funcionado eso en tu vida personal?

La pregunta cae demasiado cerca.

Dejo el vaso con suavidad.

Matteo sabe de inmediato que ha cruzado una línea. Bien. Es útil que recuerde que existe.

—Mi vida personal —digo— no forma parte de esta conversación.

—No. Ese es el problema. Estás a punto de convertirla en parte del negocio.

Camino hasta la barra y me sirvo otra copa, no porque la necesite, sino porque le da a mis manos algo civilizado que hacer.

—Nolan Ward subirá —digo—. Lo felicitaré. Lo invitaré a cenar mañana. Averiguaré qué lo motiva.

—¿Y si lo que lo motiva es la integridad?

—Entonces encontraré dónde se dobla la integridad.

Matteo parece asqueado y preocupado a la vez. —Suena a tu padre cuando dices cosas así.

Hay muchas maneras de herir a un hombre.

Mi amigo más antiguo conoce la mayoría de las mías.

Lo miro.

Él me devuelve la mirada, con un destello de arrepentimiento pero no de disculpa.

—Mi padre habría vendido este equipo por piezas —digo—. O lo habría usado como una pantalla y jamás habría visto un minuto de juego. Yo lo compré porque puede convertirse en algo.

—Algo rentable.

—Sí.

—Y algo tuyo.

No respondo.

Suspira. —Eso no era una crítica.

—¿No?

—No. Deberías tener cosas que sean tuyas. No de él. No heredadas. No construidas sobre huesos viejos. —Mira hacia el hielo, donde el equipo sigue celebrando—. Solo desearía que tu primer proyecto personal no implicara atletas profesionales, mercados de apuestas y tu polla.

A mi pesar, sonrío. —Tienes un don para reducir la poesía a anatomía.

—Me pagas por la claridad.

—Te pago porque sabes dónde están los cadáveres.

—También.

La puerta se abre unos minutos después y Maya Reed aparece sin entrar del todo.

—Subirá —dice—. No está encantado.

—Bien —digo.

Frunce el ceño. —¿Bien?

—No me gustan los hombres demasiado ansiosos.

Sus ojos pasan sobre mí. Es lista. Protectora. Más útil que el anterior director de relaciones públicas, que sonreía demasiado y entendía demasiado poco.

—Ha tenido una noche larga —dice.

—Yo también.

Su expresión sugiere que duda de mi definición de trabajo.

—Él es la razón de que este equipo todavía tenga pulso —dice—. Sea lo que sea que quiera, recuérdelo.

Casi me río. El capitán inspira lealtad incluso en el personal que pasa la mayor parte de su vida apagando incendios que él ayuda a provocar.

—Compré el equipo, señorita Reed. No un cadáver.

—No —dice—. Compró personas.

Y cierra la puerta.

Matteo emite un sonido bajo de aprecio. —Me gusta.

—A mí también.

—Acabarás despidiéndola.

—Solo si se vuelve inconveniente.

—Ya lo es.

—Sí. Pero de forma atractiva.

Gime. —Esta noche eres imposible.

Miro el reloj. Nolan estará vistiéndose ahora. Irritado. Cansado. Quizá receloso. Bien. La sospecha mantiene despiertos a los hombres. Lo prefiero despierto.

Lo imagino en el vestuario: el pelo húmedo, la piel acalorada, moratones formándose bajo la superficie. Lo imagino oyendo mi nombre y quedándose inmóvil. Imagino si conoce las historias sobre mi familia. Si las cree. Si entrará desafiante o cauteloso.

Quiero ambas cosas.

Matteo llega a la puerta y se detiene. —Última advertencia.

—Qué generoso.

—Si quieres que te sea útil, no hagas que te odie esta noche.

Pienso en la cara de Nolan después del gol. Feroz, alegre, desprotegida durante un breve instante antes de que volviera la responsabilidad. Un hombre así no odia con facilidad. Pero si lo hace, lo haría con todo el cuerpo.

La idea debería disuadirme.

No lo hace.

—¿Y si el odio lo vuelve honesto? —pregunto.

Matteo se queda mirándome. —Entonces que Dios ayude a tu plan.

—Dios nunca ha mostrado demasiado interés.

—Intenta no provocar que el capitán te dé un puñetazo. Hará que las negociaciones sean incómodas.

—Dudo que golpee al hombre que firma sus cheques.

Matteo abre la puerta. —Lo he visto amenazar a Pike durante el saludo posterior al partido con tres cámaras encima. Golpeará a quien se lo gane.

Luego se marcha.

A solas, me quedo junto a la ventana y miro el hielo mientras lo limpia la máquina resurfacing. La celebración se ha trasladado tras puertas cerradas. La multitud se dispersa. El estadio exhala después de la violencia.

Por un momento, veo otra lámina de hielo.

Un estanque congelado. Un niño con patines robados. La sombra de su padre alargándose sobre la nieve.

Aparto el recuerdo.

El pasado es un país donde no poseo ninguna propiedad.

La puerta se abre detrás de mí.

No me giro de inmediato.

Que mire primero, si quiere. Que vea la sala, al hombre, la forma del poder que ha entrado en su vida sin pedir permiso.

Entonces oigo cerrarse la puerta.

No tímidamente.

Con firmeza.

Bien.

Me vuelvo.

Nolan Ward está de pie dentro de mi horrible palco nuevo, con el pelo húmedo, un jersey negro y los nudillos magullados. Parece agotado, irritado y absolutamente reacio a impresionarse.

La visión me complace mucho más de lo que debería.

—Capitán —digo.

Sus ojos se encuentran con los míos sin bajar.

—Señor Voss.

No hay calidez en ello.

Pero hay calor.

Siento que mi sonrisa empieza.

Sí.

Esto será interesante.