CAPÍTULO DOS

ANTES DEL PARTIDO

ADRIAN

—Te has gastado doscientos diez millones de dólares en un equipo de hockey.

Matteo lo dice como una acusación.

Le permito ese tono. Veintidós años de lealtad le compran ciertas libertades.

No ilimitadas, pero sí las suficientes para que no le recuerde de inmediato que está hablando con el jefe de la organización Voss y no con el chico que una vez robó cigarrillos del bolsillo del abrigo de su tío detrás de St. Bartholomew’s.

—Estaba infravalorado —digo.

—Se estaba hundiendo.

—Estaba mal gestionado.

—Es un equipo de mercado medio con un historial perdedor, instalaciones envejecidas y una afición a una mala temporada de caer en la apatía.

Me ajusto el puño de la chaqueta y mantengo la atención en el hielo de abajo. El calentamiento ha empezado. Los Harbor City Storm se mueven en patrones circulares de azul marino, plata y blanco; los discos golpean las vallas, las cuchillas destellan bajo las luces del estadio.

El número trece recibe un pase cerca del círculo y dispara sin vacilar.

El tiro es perfecto.

Rápido. Limpio. Violento en su precisión.

Nolan Ward.

Capitán. Veintisiete años. Zurdo. Elegido en segunda ronda del draft.

Tres veces all-star. No es el jugador más vistoso de la liga, pero sí de esos que cualquier equipo serio necesita si aspira a algo más que a estadísticas bonitas.

Lee el hielo dos tiempos antes de que la mayoría de los hombres pueda pensar.

Protege a los más jóvenes sin convertirlo en una actuación. Transforma la frustración en precisión.

En persona resulta más fascinante que en vídeo.

Eso me irrita.

Me excita aún más.

Matteo se coloca a mi lado, su reflejo aparece en el cristal.

Parece lo que es: un hombre que ha sobrevivido demasiado y confía demasiado poco.

Pelo oscuro con hebras grises en las sienes, la nariz rota dos veces, traje caro pero llevado como una armadura más que como una segunda piel.

A su lado, mi propio reflejo parece demasiado pulido.

Traje negro, camisa negra, un reloj que vale más que algunas casas.

El resultado cuidadoso del dinero, la disciplina y toda una vida aprendiendo que la apariencia es un arma.

—Estás mirándolo otra vez —dice Matteo.

—Soy dueño del equipo. Se me permite evaluar a su capitán.

—Llevas veinte minutos evaluándolo.

—Insiste en seguir siendo interesante.

—Insiste en seguir siendo inconveniente para tu modelo de negocio declarado.

Por fin aparto la mirada del cristal. —¿Quieres una copa o prefieres seguir quejándote sobrio?

—Puedo hacer las dos cosas.

Sirvo bourbon de la licorera que dejó el anterior propietario.

El palco es ofensivo. Los paneles de madera falsa se despegan por las esquinas.

La moqueta tiene un tono óxido imperdonable.

Los muebles parecen comprados durante una negociación con rehenes en 1982.

Incluso la cristalería es barata, vidrio pesado fingiendo ser cristal.

Vaciaré la sala en menos de una semana.

Un hombre no debería tener que hacer negocios en un espacio que huele vagamente a polvo, puros viejos y fracaso.

Le entrego su copa a Matteo.

La acepta sin gratitud. —El corredor marítimo por Halifax habría costado menos y habría dado beneficios más rápidos.

—Lo estoy adquiriendo por separado.

—¿Las propiedades de Miami?

—En revisión.

—¿El procesador de pagos en Zúrich?

—Demasiado expuesto.

—¿La cadena de clínicas de urgencias?

—Útil, pero no urgente.

—¿Los restaurantes?

—Para blanquear, sí. Para influencia, limitados.

Exhala por la nariz. —Tienes respuesta para todo.

—Por eso estoy al mando.

—Ese no era el único requisito de tu padre.

La habitación se enfría.

Matteo se da cuenta en el instante en que lo dice, pero no se retracta. Esa es una de las razones por las que lo mantengo cerca. A veces es valiente cuando la sensatez le serviría mejor.

—Mi padre está muerto —digo.

—Sí.

—Y en doce meses he ampliado nuestro alcance con más eficacia que él en sus últimos cinco años con vida.

—Sí.

—Entonces quizá podamos dejar de invocarlo como si fuera un santo con mejor contabilidad.

Matteo bebe. —Esto lo habría odiado.

Eso casi me hace sonreír.

—Odiaba muchas cosas.

—Sobre todo cualquier cosa que quisieras para ti.

Vuelvo a mirar hacia el hielo.

Nolan Ward traza un círculo durante un ejercicio, recibe un pase, amaga, dispara. Se mueve como la certeza. No la arrogancia. La certeza. Hay una diferencia. La arrogancia actúa para los testigos. La certeza no los necesita.

—Cuando tenía trece años —digo—, el estanque de mi abuelo se congeló lo bastante como para patinar.

Matteo gime. —Ah. Vamos a hacer esto.

—Lo recuerdas.

—Lo recuerdo porque casi consigues que nos mataran a los dos.

—Tomé prestado equipo.

—Robaste equipo a tu primo.

—Él no lo usaba correctamente.

—Te rompió la nariz cuando se enteró.

—Después de que patináramos.

La expresión de Matteo se suaviza a su pesar.

Fue uno de los pocos días perfectos de mi infancia.

La finca de los Voss al norte de la ciudad, el sol de invierno pálido sobre el estanque, el aliento humeando, los patines robados demasiado grandes, los tobillos gritándome.

Matteo cayéndose cada dos metros y maldiciendo a Dios.

Yo descubriendo el equilibrio, la velocidad, el milagro limpio de deslizarme sobre algo que no debería sostener un cuerpo y, aun así, lo hacía.

Mi padre nos encontró al anochecer.

Al principio no gritó. Eso fue peor. Silas Voss podía hacer que el silencio se sintiera como una mano alrededor de la garganta.

Más tarde, en su despacho, me explicó que los chicos que heredaban poder no se malgastaban persiguiendo discos de goma sobre hielo. Los hombres como nosotros poseíamos los juegos. No los jugábamos.

Permitía el golf. Navegar cuando había donantes presentes. Boxeo para la disciplina. Tiro porque las habilidades útiles nunca eran pasatiempos.

El hockey se convirtió en aquello que veía a solas.

Un secreto más vergonzoso que el sexo. Quizá más peligroso, porque el deseo puede descartarse como hambre, pero el anhelo revela la forma de una herida.

—Nunca me dijiste que seguías viéndolo —dice Matteo en voz baja.

—No te debía un horario de visionado.

Me lanza una mirada inexpresiva.

Suspiro. —Era mío.

La confesión queda suspendida entre nosotros.

Abajo, Nolan le dice algo a uno de los novatos y le toca el casco con el guante. El chico sonríe como si lo hubieran bendecido.

—Es bueno con ellos —digo.

—¿Ward?

—Sí.

—Tiene fama de eso. Buen capitán. Leal. Terco. Historial limpio, aparte de dos expulsiones por pelea y una multa tras un partido la temporada pasada por llamar a un árbitro una desgracia para la vista.

Casi me río. —Minucioso.

—Me dijiste que lo estudiara.

—Te dije que estudiaras al equipo.

—Preguntaste por él primero.

No lo niego.

Matteo se sienta en una de las horribles sillas y cruza un tobillo sobre la rodilla contraria. —Así que dime la verdad.

—Lo hago a menudo.

—A menudo la reorganizas hasta convertirla en muebles atractivos. ¿Por qué compraste los Storm?

—Para ganar dinero.

Espera.

—Esta ciudad quiere a su equipo —continúo—. Un activo en dificultades, con consumidores leales, mal liderazgo y derechos mediáticos infravalorados no es caridad. Es oportunidad.

—¿Oportunidad legal?

Lo miro de soslayo.

Se encoge de hombros. —Me gusta saber de qué versión de problemas estamos hablando.

—La oportunidad legal es real. También la menos legal.

—Ahí estamos.

Vuelvo a la ventana. Denver ya ha salido al hielo, sus camisetas naranjas demasiado brillantes contra la paleta más oscura de los Storm.

—Las apuestas deportivas se han convertido en la adicción favorita de la respetabilidad.

Hombres que se llevarían las manos a la cabeza ante las apuestas clandestinas ahora apuestan desde el teléfono sentados al lado de sus hijos.

—Ya nos beneficiamos de eso.

—Indirectamente. De forma desordenada. A través de socios con malos hábitos y peor seguridad.

—Quieres influencia directa.

—Quiero incertidumbre predecible.

Matteo resopla. —Eso suena a algo que pondrías en una carta a accionistas si los accionistas fueran criminales.

—No hace falta amañar partidos de forma dramática. Es vulgar. Una penalización en el momento oportuno. Una marca perdida. Un portero cansado que se queda un periodo más. Las pequeñas decisiones crean grandes mercados.

—¿Y los jugadores?

—No todos.

—No. Solo uno.

Mi mirada vuelve a encontrar el número trece.

Nolan está en el centro del hielo, hablando con el árbitro antes del himno nacional.

Lleva el casco bajo un brazo, el pelo húmedo, la mandíbula sin afeitar.

No es hermoso de una manera delicada. Está hecho de colisiones e invierno: cuello fuerte, hombros anchos, una boca a la que la responsabilidad ha vuelto seria.

Tiene una leve cicatriz que le atraviesa una ceja y que las cámaras nunca llegan a captar del todo.

El deseo me atraviesa con una precisión irritante.

—El capitán controla el vestuario —digo.

—El entrenador controla la alineación.

—Al entrenador se lo puede manejar. La directiva puede reemplazarse. Los árbitros pueden comprarse. Pero el vestuario… —Veo a Nolan inclinarse hacia el novato, susurrarle algo que lo estabiliza—. El vestuario lo sigue a él.

—Precisamente por eso será difícil.

—Difícil no es imposible.

Matteo me estudia. —¿Crees que puedes comprarlo?

—Todo el mundo puede comprarse.

—No. —Niega con la cabeza—. Todo el mundo tiene un precio. No todo el mundo acepta dinero.

—Entonces encontraremos el precio.

—¿Y si su precio es ganar?

Sonrío apenas. —Entonces lo dejaré ganar cuando me beneficie.

—Lo dices como si fuera a darte las gracias.

—No necesito que me dé las gracias. Necesito que obedezca.

La palabra sabe distinto aplicada a Nolan Ward.

Matteo lo ve. Claro que lo ve. Se le tensa el rostro con la expresión cansada de un hombre que observa a un amigo admirar la hoja que puede cortarlo.

—Adrian.

—Cuidado.