CAPÍTULO UNO #3

Dentro, el palco del propietario parece como si el siglo anterior lo hubiera tosido y se hubiera olvidado de disculparse.

Paneles de imitación madera. Moqueta naranja quemado.

Sillones de cuero que no combinan. Un minibar zumbando en la esquina como si estuviera considerando la muerte.

El logo de los Storm bordado en cojines desteñidos como una ocurrencia tardía.

Y junto al ventanal del fondo está Adrian Voss.

De cerca, es peor.

No feo. Dios, no. Eso sería más fácil.

Es la clase de hombre guapo que parece deliberado, todo huesos afilados, pelo oscuro peinado hacia atrás, una boca tallada en contención.

El traje es negro, perfectamente entallado, el cuello abierto de la camisa mostrando un indicio de piel oliva en la garganta.

Sostiene una copa en una mano, pero no bebe.

Sus ojos son oscuros y firmes, y cuando se posan en mí, el resto de la sala bien podría irse.

Maya se aclara la garganta. —Señor Voss, este es Nolan Ward, capitán del equipo.

—Sé quién es —dice Voss.

Su voz es baja, suave y ligeramente acentuada de un modo que no logro ubicar. No fuerte. Solo lo suficiente para que ciertas consonantes parezcan tener bordes.

Maya me mira de reojo. —Estaré fuera.

No aparto la vista de él. —No hace falta.

Sus cejas se alzan apenas.

La boca de Voss se curva.

No es una sonrisa.

—Sí —dice—. Hace falta.

Maya titubea y luego se va, cerrando la puerta tras ella.

El clic suena más fuerte de lo que debería.

Durante tres segundos, ninguno de los dos habla.

Entonces Voss se vuelve por completo desde la ventana.

—Felicidades, capitán. Era una victoria necesaria.

Necesaria.

No impresionante. No emocionante. Necesaria.

Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y mantengo los hombros sueltos. —Nosotros también lo pensábamos.

—Jugaste con rabia.

—Jugué para ganar.

—No son cosas excluyentes.

Su mirada me recorre con el tranquilo derecho de posesión de un hombre que inspecciona algo que ya le pertenece.

Odio sentirlo. Odio más que mi cuerpo responda antes de que mi orgullo pueda impedirlo.

Un cosquilleo a lo largo de la columna. Calor bajo en el estómago.

Una conciencia demasiado afilada para culpar a la adrenalina.

Levanto la barbilla. —¿Quería verme?

—Sí.

—Aquí estoy.

—No felizmente.

—Tenía planes.

—Celebrar con tu equipo.

—Eso suele pasar después de las victorias.

—No te entretendré mucho.

—La gente siempre dice eso antes de entretenerme mucho.

Esta vez sí sonríe, apenas lo suficiente para alterar todo su rostro. Lo hace parecer más joven. Más peligroso, de algún modo.

—Veo por qué te hicieron capitán.

—¿Porque soy encantador?

—Porque no bajas los ojos con facilidad.

Lo miro fijamente.

El aire se tensa.

Voss deja su copa intacta en la barra. —Siéntate, Nolan.

Hay algo en la forma en que dice mi nombre que hace que suene menos como una instrucción y más como una mano colocada entre mis omóplatos.

No me siento.

Sus ojos brillan con interés.

—Estás acostumbrado a la obediencia —digo.

—Estoy acostumbrado a la eficiencia.

—Compraste el deporte equivocado si querías eficiencia.

—Compré exactamente lo que quería.

Las palabras deberían referirse al equipo.

No se siente así.

Miro hacia la puerta. —Podrías haberte presentado mañana. A la luz del día. Con la dirección. Como un propietario normal.

—No soy un propietario normal.

—Ya me he dado cuenta.

Se dirige hacia la zona de asientos, señala una silla y ocupa la de enfrente cuando por fin me siento; no porque me lo haya ordenado, sino porque quedarme allí de pie como un adolescente testarudo está por debajo de los dos.

Probablemente.

—Los Storm están rindiendo por debajo de sus posibilidades —dice Voss.

Suelto una risa. —Directo al romance.

—Tenía entendido que los jugadores de hockey prefieren la franqueza.

—Los jugadores de hockey también prefieren propietarios que no se esconden durante dos meses y aparecen después de una victoria como un vampiro con agenda.

La comisura de su boca se mueve.

—Vuestro historial es pobre —continúa—. Vuestra plantilla no.

—Díselo a la lista de lesionados.

—Las lesiones no lo explican todo.

—No. Malos viajes, una defensa corta, arbitrajes inconsistentes, una directiva que durante cinco años ha tratado el desarrollo de jugadores como un rumor y un vacío de propiedad lo bastante grande para patinar a través de él explican el resto.

Me estudia en silencio.

Me recuesto. —¿Demasiado directo?

—No. Refrescante.

—No estoy aquí para halagarte.

—Bien. Detesto que me halaguen mal.

—Puedo halagarte mal si eso me saca antes de aquí.

—Quédate.

Una palabra.

Suave.

Absoluta.

El pulso se me acelera.

Él me observa oírla.

Lo odio un poco por eso.

—Pretendo hacer cambios —dice.

—La mayoría de los nuevos propietarios lo hacen.

—Pretendo hacer cambios rentables.

—Ganar ayuda.

—También el control.

Esa palabra cae mal.

Entorno los ojos. —¿Qué clase de control?

—El que le faltó a vuestra dirección anterior.

—Cuidado. Algunas de esas personas siguen firmando mis cheques.

—No —dice con calma—. Los firmo yo.

El silencio que sigue es muy limpio.

No levanta la voz. No se pavonea. No le hace falta. El poder se posa sobre él como el traje: hecho a medida, caro, imposible de ignorar.

Me pongo de pie.

Sus ojos me siguen.

—Si esto era una felicitación, gracias —digo—. Si era una advertencia, recibida. Si era tu forma de medir cuánta correa has comprado con la franquicia, no soy tu perro.

Su mirada se oscurece.

Durante medio segundo, creo que lo he ofendido.

Entonces parece divertido.

—Un perro no —dice—. No.

Me dirijo a la puerta.

—Nolan.

Mi mano se detiene sobre el picaporte antes de que decida si permitírselo.

Voss también se levanta. —Cena mañana.

Miro atrás. —¿Perdona?

—A las siete. Mi chófer pasará a recogerte.

—Eso no era una pregunta.

—No.

—Entonces mi respuesta es no.

Su sonrisa vuelve, leve e irritante. —No has oído lo que quiero discutir.

—¿El equipo?

—Entre otras cosas.

—Discútelo con el entrenador.

—No quiero a tu entrenador.

La piel se me calienta bajo el jersey.

No se molesta en ocultar el segundo sentido.

Durante un segundo salvaje, pienso en Jax bromeando con que el propietario se había enamorado después de mi gol, y casi me río porque esto no es eso.

No es dulce ni tonto ni inofensivo. Es un hombre que compró un equipo de hockey, me convocó después de un partido y me mira como si ya supiera dónde están todos los puntos de presión.

Esto es un problema.

De esos que reconoces antes de tocarlos.

—No salgo con la dirección —digo.

—¿Quién ha dicho nada de salir?

Mi mano se tensa en la puerta.

Sus ojos bajan hasta ella y vuelven a mí.

—A las siete —repite—. Ponte algo mejor que lo que llevas ahora.

Abro la puerta.

Maya está fuera, fingiendo que no está rondando.

Salgo al pasillo antes de mirarlo otra vez. —Mañana estoy ocupado.

Voss alza la copa y por fin bebe un sorbo.

—No —dice—. Tienes curiosidad.

Me voy antes de que pueda ver que tiene razón.