CAPÍTULO UNO #2

Esa pequeña grieta en su armadura debería bastar para sostenerme.

Pero entonces mi mirada sube más.

Al palco del propietario.

Lleva meses sin ocuparse.

Desde que Patrick Vale vendió los Storm a algún comprador privado cuyo nombre nadie dice, esa caja de cristal sobre el centro del hielo ha permanecido oscura, un recordatorio visible de que nuestro futuro lo deciden personas que no sangran con nosotros.

Los rumores han estado por todas partes: traslado, reestructuración, recortes de presupuesto, nueva dirección, liquidación en la fecha límite de traspasos.

Esta noche, el palco está iluminado.

Un hombre está de pie junto al cristal.

Viste un traje oscuro, sin corbata, una mano en el bolsillo.

Incluso desde el hielo, noto que no es como los ejecutivos de siempre que rondan los palcos de lujo con manos blandas y sonrisas falsas.

Tiene una quietud que hace que la sala a su alrededor parezca dispuesta en su honor.

Pelo negro. Postura afilada. Un rostro demasiado compuesto para leerlo.

Me está mirando.

No la celebración. No el equipo.

A mí.

La nuca me hormiguea bajo el sudor que empieza a enfriarse allí.

El hombre no aplaude. No asiente. No alza una copa.

Simplemente me mira desde arriba con la concentración serena y evaluadora de alguien que decide si comprar un caballo, domarlo o apostar dinero a que va a ganar.

—¡Nolan!

La voz de Jax corta aquella extraña atracción.

Está en la entrada del túnel, sonriendo, con un brazo echado sobre los hombros de Eli. —¿Vienes, Cap? Deck paga la primera ronda y Eli está a punto de descubrir por qué el tequila después de los puntos es un rito de paso.

—No voy a beber tequila después de que me hayan puesto puntos —dice Eli.

—Sí, si amas al equipo.

—Eso suena médicamente imprudente.

—Es espiritualmente necesario.

Sacudo la inquietud y patino hacia ellos. —Nadie le da tequila al novato hasta que lo autorice el médico del equipo.

Jax gime. —Por esto los capitanes lo arruinan todo.

—Por esto los capitanes mantienen vivos a los novatos.

El vestuario ya es un caos cuando entro.

La música retumba desde el altavoz de alguien.

Eli está contando el gol como si hubiera orquestado personalmente cada átomo.

Deck Harlan, nuestro veterano encargado de imponer respeto y filósofo de la violencia a tiempo parcial, está describiendo lo que le dijo a Pike durante el saludo de pospartido con suficientes palabrotas como para que el personal de equipamiento aplauda.

Sutter sigue con medio equipo de portero puesto, bebiendo directamente de una botella deportiva mientras Jax canta una canción pop con la confianza de un hombre que jamás ha encontrado la nota correcta y se niega a dejar que eso lo detenga.

Esta sala es fea y ruidosa y huele a protecciones húmedas, cinta adhesiva, sudor y victoria.

Es mi hogar.

Mi hogar.

Me siento en mi puesto y me desato los patines, la adrenalina bajando lo suficiente para que el dolor empiece a pasar informe. Espinilla izquierda magullada. Cadera derecha tensa. Hombro dolorido por un golpe en el segundo periodo. Dolor de cabeza palpitándome detrás de los ojos.

Ha valido la pena.

Los chicos siguen vibrando cuando entra el entrenador Calder. No mata la energía. Esta noche no. Nos deja aplaudir, gritar y golpear los palos antes de soltar su habitual discurso breve sobre disciplina, impulso y no permitir que una victoria nos vuelva estúpidos.

Mañana diseccionará la grabación turno por turno.

Esta noche nos deja tenerla.

Me ducho rápido, dejando que el agua caliente me arrastre de la piel el sudor y el frío. Cuando vuelvo a mi puesto, no llevo más que calzoncillos bóxer y una toalla alrededor del cuello, justo cuando la puerta del vestuario se abre apenas.

—¿Capitán Ward?

La sala estalla.

—¡Mujer en la sala!

—¡Esconde tu vergüenza, Jax!

—¡Soy un regalo para la organización!

Maya Reed, nuestra directora de relaciones públicas, entra con la expresión aburrida de una mujer que ha sobrevivido a cinco temporadas de jugadores profesionales de hockey y tiene las cicatrices emocionales para demostrarlo.

Su vestido negro está impecable, su pintalabios rojo perfecto, y sus ojos tienen exactamente cero interés en cualquiera de nosotros medio desnudos.

—Niños —dice—. Portaos bien quince segundos.

Agarro mis vaqueros y me los pongo. —¿Qué pasa?

—El nuevo propietario quiere conocerte.

Eso me deja callado.

Unos cuantos chicos silban. Deck emite un sonido ominoso y grave, como una sirena de niebla.

—¿Ahora? —pregunto.

—Sí.

—¿Por qué?

Maya me mira. —No le pedí una redacción por escrito.

—¿Quiere a todo el equipo?

—No. Preguntó por ti.

Detrás de mí, Jax dice: —Uuuh, el Cap va a ascender a mascota del dueño.

—Cállate —digo automáticamente, pero mi atención sigue en Maya.

Parece tensa.

Maya nunca parece tensa. Ha lidiado con periodistas después de peleas, rumores de traspasos filtrados, una gala benéfica en la que Sutter insultó por accidente a la esposa del alcalde y un vídeo viral de Jax cantando karaoke borracho con sombrero de vaquero.

Tensa no forma parte de su paquete estándar.

—¿Viene el entrenador? —pregunto.

—No.

—¿El director general?

—No.

—Así que quiere una reunión privada conmigo después de un partido a las diez y media de la noche.

La mandíbula de Maya se mueve apenas. —Esa es la petición.

—Suena menos a petición.

—Se sintió menos como una.

Unos cuantos chicos dejan de bromear.

Me paso la camiseta por la cabeza, la irritación empezando a calentar bajo el cansancio. —¿Puede esperar hasta mañana?

—No.

—¿Lo preguntaste?

—Sugerí que mañana tal vez sería más conveniente. —Cruza los brazos—. Dijo que esta noche era conveniente para él.

Deck murmura: —Parece un encanto.

Eli, sentado con una bolsa de hielo contra la cara, dice: —A lo mejor quiere felicitarte.

—Entonces puede mandar una cesta de fruta —digo.

Jax sonríe. —A lo mejor vio ese gol y se enamoró.

—Entonces puede mandar una cesta de fruta más grande.

Maya no sonríe.

Eso me molesta más de lo que debería.

—¿Qué sabemos de él? —pregunto.

—No lo suficiente.

—¿Nombre?

—Adrian Voss.

La sala cambia.

No de forma ruidosa. No evidente. Pero algunos chicos se miran entre ellos. La expresión de Deck se endurece. Sutter deja de fingir que no está escuchando.

Conozco el nombre.

Todo Harbor City conoce el nombre. Voss Holdings posee clubes, hoteles, intereses navieros, restaurantes, medio proyecto de remodelación del centro y suficiente buena voluntad de políticos como para que la gente tenga cuidado al hablar.

Adrian Voss es joven para tener esa clase de poder, pero la ciudad tiene una memoria larga.

Su padre construyó su imperio con manos afiladas y rumores que se pegaron a la familia como humo.

—¿Me estás diciendo que Adrian Voss compró nuestro equipo? —pregunto.

El silencio de Maya responde.

Jax suelta una risa nerviosa. —Bueno. Eso desde luego no es raro.

Me siento en el banco y me pongo los calcetines. —¿Por qué el secretismo?

—Pregúntaselo a él —dice Maya—. Con educación.

—No prometo nada.

Sus ojos se afilan. —Nolan.

Levanto la mirada.

—No estoy bromeando. Ten cuidado.

El ruido del vestuario baja otro grado.

Estudio su cara. —¿Tengo que preocuparme?

Ella titubea lo justo.

—Probablemente no físicamente —dice.

—Qué tranquilizador.

—No es la clase de hombre a la que le gusta esperar —añade—. Y no está acostumbrado a que le digan que no.

Deck se pone en pie desde su puesto, con el pecho desnudo y construido como un muro al que alguien le hubiera enseñado a patinar. —¿Quieres compañía?

La oferta es mitad broma, mitad no.

Una parte de mí quiere decir que sí. Otra parte, la parte que lleva la C, sabe que no puedo entrar en la primera reunión con el nuevo propietario flanqueado como si le tuviera miedo.

—No —digo—. Me encargo yo.

Jax gime. —Eso es lo que dice la gente antes de morirse en las películas.

—Menos mal que esto no es una película.

—Podría serlo. Propietario rico y misterioso. Capitán estrella. Reunión nocturna.

—Deja de narrar mi asesinato.

Maya mira el móvil. —Termina de vestirte. Te acompaño arriba.

Se va antes de que pueda discutir más.

Me pongo un jersey negro limpio, botas, chaqueta. Los chicos fingen volver a la celebración, pero los siento mirándome. No suele ocurrir que una sala llena de atletas profesionales se vuelva protectora y silenciosa al mismo tiempo.

Deck atrapa mi mirada mientras me subo la cremallera de la chaqueta. —Llama si necesitas algo.

—¿Como qué? ¿Un rescate?

—O deshacernos de un cadáver.

Eli, que no debería reír con el labio partido, se ríe de todos modos y hace una mueca.

Le doy una palmada en el hombro al salir. —Ponte hielo en la cara, novato.

—Sí, capitán.

El pasillo fuera del vestuario está más tranquilo, el rugido del público reducido a ecos y pasos lejanos. Maya espera junto al ascensor, brazos cruzados, móvil en mano.

—¿Seguro que esto no puede esperar? —pregunto una vez más.

—Seguro que él no lo permitirá.

Exhalo. —Genial. Me encanta un propietario con límites.

Se abren las puertas del ascensor.

Mientras subimos hacia el nivel de los palcos, observo mi reflejo en las puertas de metal cepillado.

Tengo el pelo húmedo. Una marca roja en lo alto del pómulo de un guante que se tomó demasiadas confianzas en el tercer periodo.

Parezco cansado, electrizado y ni de lejos lo bastante diplomático para un multimillonario con posibles vínculos mafiosos.

—¿Lo has conocido? —pregunto.

—Brevemente.

—¿Y?

Maya elige las palabras con cuidado. —Es controlado. Inteligente. Directo. Da la impresión de que cada conversación es una negociación, incluso cuando pregunta si tomas café.

—Suena agotador.

—También es muy concentrado.

—¿En el equipo?

Otra pausa.

—Esta noche, en ti.

El ascensor se abre antes de que pueda preguntarle qué demonios significa eso.

El pasillo de los palcos está alfombrado, tenue y demasiado cálido después de la pista. Maya me guía junto a dos guardias de seguridad construidos como pesos pesados retirados. Uno de ellos abre la puerta antes de que ella llame.