CAPÍTULO UNO

NOLAN

Necesitamos esta victoria.

No una buena actuación. No una victoria moral. No uno de esos discursos blandos e inútiles sobre el esfuerzo, la reconstrucción y aprender a perder con dignidad.

Necesitamos ganar de una maldita vez.

Los pulmones me arden cada vez que arrastro aire frío a través de la rejilla del casco, y las piernas me pesan como si las hubieran rellenado de arena mojada, pero nada de eso importa con noventa y tres segundos por jugarse en el tiempo reglamentario y el marcador colgando sobre nosotros como una amenaza.

Harbor City 2.

Denver 2.

Un empate no salva una racha de cuatro derrotas.

Un empate no calla a los comentaristas que llevan dos semanas hablando de nuestro derrumbe como si fuéramos un edificio condenado por el ayuntamiento.

Un empate no impide que nuestras posibilidades de eliminatorias se deslicen hacia esa clase de matemáticas que nadie quiere hacer en febrero.

Doy vueltas cerca del punto de saque, moviendo los hombros bajo las protecciones.

El hielo está destrozado en nuestra zona, lleno de cicatrices brillantes y parches húmedos después de tres periodos brutales, pero la pista sigue oliendo como siempre: refrigeración afilada, equipación empapada de sudor, cerveza rancia bajando desde las primeras filas, cebolla frita del puesto de comida y el calor eléctrico de diez mil personas esperando a ver si nos atragantamos.

Otra vez.

El centro de los Thunder, Graham Pike, se desliza hasta colocarse frente a mí.

Claro que es Pike.

El cabrón ha estado pegado a mi sombra toda la noche, provocando, golpeando con el palo, cargando tarde con el hombro, sonriendo después como si las cámaras nunca fueran a captar la podredumbre bajo sus dientes.

Lleva años siendo un problema, pero esta noche lo ha hecho personal.

En el segundo periodo, pilló a nuestro defensa novato, Eli Moreno, con un codazo alto lejos de la jugada y le abrió la ceja.

Sin pitido. Sin sanción. Solo Eli en el banquillo con sangre goteándole por la mejilla mientras Pike se alejaba patinando y negaba con la cabeza, como si el chico lo hubiera incomodado sangrando.

Miro hacia nuestro banquillo.

Eli está allí ahora, otra vez con el casco puesto, cinta blanca torcida sobre la ceja donde el médico del equipo lo ha parcheado.

Ya se le está hinchando el ojo izquierdo.

El crío sigue intentando llamar la atención del entrenador, moviendo los labios: Estoy bien, estoy bien, como si alguno de nosotros creyera que un novato de veinte años con media cara amoratada sabe lo que significa bien.

Me ve mirarlo y alza la barbilla.

Pequeño idiota resistente.

Mi clase de idiota.

—Pareces cansado, Ward —dice Pike, golpeando la hoja de su palo contra la parte interior de mi patín. Una vez. Dos. Lo justo para irritar, no lo suficiente para que al árbitro le importe—. ¿La capitanía te pesa demasiado?

No lo miro. —Llevas reciclando esa desde Navidad.

—Sigue funcionando.

—¿Con quién?

Sonríe. Tiene la cara estrecha, demasiado guapo de esa forma desagradable en que se vuelven los hombres cuando nadie les ha hecho pagar nunca de verdad por ser crueles. —Eras más mono el año pasado, cuando todavía creías que llevarías a este equipo más allá de la primera ronda.

Ahí está.

Séptimo partido. Prórroga. Mi disparo fallado. Todo el edificio de pie, el disco en mi pala, la red abierta durante el aliento de un segundo antes de que el tiro golpeara el cristal en lugar de la malla.

Llevo diez meses viviendo dentro de ese sonido.

Giro el cuello y oigo el crujido de los tendones bajo la clavícula. —Pasas mucho tiempo pensando en mí, Pike.

—Cuesta no hacerlo. El niño de oro de la liga se estrella de cara y todo el mundo mira.

—Y aun así aquí estás, intentando llamar mi atención como una chica en el baile de graduación.

Se le entornan los ojos.

Bien.

—No te halagues —masculla—. Me interesa más tu cervatillo de ahí. —Su mirada salta hacia Eli—. Dile a Moreno que agache la cabeza en el próximo turno. Me sabría mal mandarlo a casa con su mamá sin dientes.

Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me palpita la sien.

El árbitro baja el disco entre nosotros, aburrido de nuestras tonterías. El público ruge y se calla al mismo tiempo, convirtiéndose en un único animal inquieto.

Me inclino hacia delante. —Vuelve a tocarlo y saldrás de este hielo con ayuda.

Pike se ríe cuando cae el disco.

Mi palo relampaguea.

Gano el saque limpio, hacia atrás, para Anders en la línea azul.

Pike se lanza tarde, el hombro subiendo, pero yo ya me he ido, cortando por la zona neutral mientras Anders abre el disco hacia un lado y espera a que el ala izquierda de Denver muerda el anzuelo.

Lo hace. Anders me envía un pase duro, de pala a pala, y la vibración me sube por el palo hasta las manos como un cable con corriente.

Noventa segundos.

Los Thunder se cierran hacia mí.

Pike va detrás de mí, por supuesto, arrastrando una maldición entre los dientes. Quiere mis manos. Siempre quiere manos, muñecas, costillas, cualquier cosa que pueda magullar y negar después.

Cruzo la línea azul con Eli abriéndose por mi derecha, más rápido de lo que debería con un ojo medio cerrado. Está libre. Demasiado libre.

Es una trampa.

Pike se desvía hacia él.

Durante una fracción de segundo, todos los sonidos de el estadio se afilan: el raspado de las cuchillas, el golpe de los palos, mi propia respiración, el entrenador rugiendo desde el banquillo: —¡Ward, mueve eso!

No paso.

Hago que parezca que voy a hacerlo.

Mis hombros giran a la derecha. Mi pala se abre. Pike se compromete, desviándose de mí hacia Eli, pensando ya en el golpe. El defensa de los Thunder se mueve con él, ambos leyendo la jugada que quiero que vean.

Entonces arrastro el disco hacia atrás y corto a la izquierda.

La maniobra casi me saca la rodilla de debajo del cuerpo.

El canto interior se clava con fuerza. Salta hielo. El dolor me sube disparado por el muslo. Durante medio segundo, no me sostiene nada salvo el instinto y la mala leche.

Pike se da cuenta demasiado tarde.

Se abre el carril.

Su portero, Vance, baja, esperando el pase que nunca llega. Es grande, experimentado, un cabrón difícil de batir de cerca. Lo conozco lo suficiente para saber que, cuando está cansado, se vence hacia el guante.

Así que miro al guante.

Disparo al bloqueador.

Mi palo se flexiona. El disco sale disparado de la pala, se eleva y se clava bajo el larguero con un sonido que siento en los huesos.

La luz se pone roja.

El estadio se viene abajo.

No recuerdo haber levantado los brazos, pero están en alto cuando Jax se estrella contra mí con tanta fuerza que me hace castañetear los dientes.

Anders llega como una apisonadora después, luego Eli, que casi nos tira a los dos y grita algo que no oigo por encima de la bocina.

Los guantes golpean mi casco. Alguien me agarra por la parte de atrás de la camiseta.

El público grita como si hubieran arrancado el techo y toda la ciudad hubiera caído dentro de la pista.

Harbor City 3.

Denver 2.

Quedan cuarenta y ocho segundos.

Atrapo la mirada de Pike por encima del hombro de Anders.

Está de pie cerca del zona de gol, el palo suelto en una mano, la cara retorcida de furia.

Sonrío.

Me articula algo con la boca que no importa.

El último minuto es feo. Denver saca a su portero.

Seis atacantes invaden nuestra zona y cada segundo se estira como alambre.

Bloqueo un tiro con la espinilla que me envía una descarga blanca de dolor por la pierna.

Jax despeja el disco dos veces. Nuestro portero, Sutter, hace una parada con el hombro que no tiene ningún derecho a hacer.

Entonces suena la bocina.

Los Storm ganan.

Durante un momento, me inclino sobre el palo y respiro. El ruido rueda sobre el hielo, a través de mis protecciones, bajo mi piel. Una victoria no salva una temporada, pero detiene la hemorragia. A veces eso basta.

Nos reunimos para el saludo después del partido.

La mayoría de los Thunder son profesionales. Cansados, cabreados, pero profesionales. Su capitán, Callum Briggs, me estrecha la mano y me dedica un asentimiento sincero.

—Menudo disparo —dice.

—Menudo partido.

Mira hacia Pike, que está a tres jugadores de distancia y sigue irradiando veneno. —Se ha pasado de la raya.

—Lleva toda la carrera pasándose de la raya.

A Briggs se le tensa la boca. —Me ocuparé.

No lo envidio. En cada vestuario hay una jerarquía, y algunos hombres confunden el talento con permiso.

Pike me alcanza el último.

Su apretón de manos es demasiado fuerte. Su guante aplasta el mío, tirando de mí hacia él como si intercambiáramos secretos en vez de fingir ser deportistas delante de las cámaras.

—Has tenido suerte —dice con una sonrisa que podría cortar vidrio.

—Qué curioso. A mí me ha parecido habilidad.

Sus dedos aprietan más. —Dile a tu novato que recuerdo números.

Me inclino lo bastante cerca para que solo él pueda oírme. —Recuerda el mío primero.

Le brillan los ojos.

Durante un segundo, creo que va a soltar un puñetazo en pleno saludo de pospartido como un completo idiota. Uno de los árbitros se acerca. Briggs ladra el nombre de Pike. Pike me suelta.

—Nos vemos pronto, Ward —dice.

—Yo seré el que esté ganando.

Me alejo patinando antes de que pueda responder, porque esta noche no pienso ganarme una multa.

De camino al túnel, miro hacia arriba por costumbre.

Mi hermano Miles está sentado tres filas detrás de nuestro banquillo, en el mismo asiento que ocupa en cada partido en casa desde que me cosieron la C en la camiseta.

Chaqueta azul marino. Brazos cruzados. Expresión ilegible.

Nunca saluda. Nunca sonríe donde alguien pueda verlo.

Viene en coche desde las afueras, me ve jugar y desaparece antes de que pueda alcanzarlo.

Costumbres de exmilitar, dice, como si eso explicara por qué mi única familia viva trata el cariño como una emboscada.

Esta noche, sin embargo, lo pillo con cara de orgullo antes de que aparte la mirada.