CAPÍTULO ONCE

BESOS PROFUNDOS

Desperté con Owen medio desparramado sobre mí y sus gafas intentando apuñalarme la cadera.

Durante un minuto, no me moví.

La mañana había vuelto la habitación pálida y suave.

Las persianas colgaban torcidas, dejando entrar finas franjas de luz invernal que cruzaban el suelo, la cama vacía, la ropa abandonada, mi trabajo todavía tirado junto al escritorio de Owen como prueba de una vida anterior a esta.

En algún lugar del pasillo, una puerta se cerró de golpe.

Alguien se rio demasiado alto para ser un sábado por la mañana.

El radiador silbaba como si le molestara seguir funcionando.

Owen dormía con la boca ligeramente abierta, una mano encajada entre nosotros, el pelo aplastado por un lado y salvaje por el otro.

Hacía tanto tiempo que no me sentía tan feliz que al principio desconfié de ello.

La felicidad había empezado a parecerme una trampa. Como una extensión brillante de hielo antes de un mal golpe.

Entonces sus gafas volvieron a clavarse en mi cadera.

Con cuidado, metí la mano debajo de nosotros y las liberé. Una patilla se había doblado un poco después de pasarse la noche atrapada bajo un jugador de hockey. La ajusté lo mejor que pude y luego se las coloqué suavemente en la cara.

Se le arrugó la nariz.

Abrió los ojos.

Durante un segundo suave e indefenso, no hubo miedo en ellos en absoluto.

—Buenos días —masculló.

—Buenos días.

Parpadeó mirándome a través de los cristales manchados. —¿Acabas de ponerme las gafas?

—Intentaban perforarme una arteria.

—Sería un obituario vergonzoso.

—He tenido lesiones peores.

Su sonrisa fue soñolienta y privada. —¿Estás bien?

Una risa me atravesó en silencio. —¿Me lo preguntas tú?

—Estoy dolorido, no soy de cristal.

—Me di cuenta.

El rubor apareció rápido.

Perfecto.

Le besé la frente porque, si le besaba la boca, íbamos a perdernos el desayuno, el campeonato y posiblemente el resto de nuestra educación.

—Tenemos que levantarnos —dije.

—No.

—Necesito comida.

—Siempre necesitas comida.

—Día de campeonato.

Eso le abrió del todo los ojos.

—Oh. —Se incorporó demasiado deprisa y siseó de inmediato, llevándose una mano a las costillas.

Lo sujeté. —Despacio.

—Estoy bien.

—Nueva regla. Esa frase queda prohibida.

—Protesto.

—Denegado.

La boca se le curvó, pero entonces su mirada se desplazó hacia la puerta. El cambio fue sutil. No miedo exactamente. Conciencia. El mundo seguía fuera de aquella habitación. La gente seguía sabiendo cosas. La gente seguía mirando. La cama de Noah seguía desnuda.

La noche no había borrado el mundo.

Solo nos había dado un lugar donde apoyarnos cuando volviéramos a salir a él.

Salí de la cama y busqué mi ropa. —¿Desayuno?

Su mirada recorrió mi cuerpo con suficiente calor para que se me olvidara a qué pie pertenecía cada calcetín.

—Owen.

—¿Qué?

—Estás perjudicando el horario.

—No he dicho nada.

—Piensas muy alto.

—Tengo derecho a tener pensamientos privados.

—No cuando me dan ganas de cancelar un campeonato.

Su risa fue suave y ronca de sueño. Se vistió más despacio que de costumbre, cuidándose el costado. Lo ayudé con el jersey cuando las costillas protestaron. Intentó parecer molesto y solo consiguió parecer cariñoso, lo cual fue peor para mi corazón.

En la puerta, se detuvo.

Le tendí la mano.

La miró.

Mantuve la voz baja. —No tienes que hacerlo.

—Lo sé.

Deslizó la mano en la mía.

Tenía los dedos fríos.

La presión era firme.

Salimos juntos al pasillo.

La gente miró.

Por supuesto que miró.

Una chica que salía del baño se quedó congelada con un cepillo de dientes en la boca, espuma de menta en la comisura de los labios.

Dos chicos junto a las escaleras dejaron de hablar a mitad de frase.

Alguien, más al fondo del pasillo, susurró algo y luego fingió que no lo había hecho.

Otra persona intentó no mirar fijamente y fracasó tan mal que casi me dio pena.

Los dedos de Owen se tensaron.

Le devolví el apretón.

Cuando llegamos al comedor, sentía los nervios vibrándole en la mano. La sala estaba luminosa, abarrotada, ruidosa con el desayuno del sábado: bandejas chocando, cafeteras siseando, sillas raspando las baldosas. La mirada de Owen se fue de inmediato al rincón del fondo.

Noah estaba sentado con un grupo de gente del club de juegos.

Levantó la vista.

Durante un segundo, Owen se quedó absolutamente quieto a mi lado.

La expresión de Noah se derrumbó.

No se levantó.

No se acercó.

Owen fue el primero en apartar la mirada.

—¿Sigues de pie? —pregunté en voz baja.

Me lanzó una mirada.

—Cierto. Sustituto aceptable para la frase prohibida.

—Sigo de pie —dijo.

—Bien.

Cogimos bandejas. Yo llené la mía de huevos, beicon, tostadas, un muffin y cualquier otra cosa que pareciera capaz de recomponerme después de hockey, estrés y una noche extremadamente educativa.

Owen cogió avena, fruta y café, y luego se quedó en el borde del comedor con cara de que le hubiera pedido que diera un discurso desnudo ante la junta de administradores.

—Puedes sentarte donde quieras —dije.

Sus ojos vinieron a los míos. —¿Adónde vas tú?

—A la mesa del equipo.

—Entonces ¿para qué me lo ofreces?

—Porque quiero que elijas.

Algo en su rostro se suavizó.

Entonces cuadró los hombros. —A la mesa del equipo.

Los chicos nos vieron acercarnos.

Grant alzó las cejas. Devin casi inhaló zumo de naranja. Luca miró nuestras manos unidas, luego los moratones que se desvanecían en Owen, luego a mí, y después hizo un asentimiento solemne, como si hubiera aprobado una nueva línea de juego.

—Este es Owen —dije cuando llegamos hasta ellos. Mis dedos se cerraron con más fuerza alrededor de los suyos—. Mi novio.

La palabra salió de mi boca limpia y luminosa.

La mano de Owen dio un tirón dentro de la mía.

Lo miré. —¿Demasiado rápido?

Tenía la cara escarlata, pero negó con la cabeza.

Grant fue el primero en ponerse de pie y alargó la mano por encima de la mesa. —Grant. Me alegro de conocerte como es debido.

Owen le estrechó la mano con cautela, como si esperara alguna brutal prueba de fuerza atlética. Grant le dio un apretón normal y volvió a sentarse.

—Luca —dijo Luca.

—Owen —respondió Owen, y luego parpadeó—. Cosa que ya sabes. Porque él acaba de decirlo.

—Buen comienzo —dijo Luca.

Devin se inclinó alrededor de Grant. —Soy Devin. Quisiera disculparme de antemano por mí mismo como concepto.

—Aceptado —dijo Owen, y pareció sorprendido de haber contestado.

Tyler, que de alguna manera se había adherido a la mesa del equipo a pesar de no formar parte del equipo y posiblemente no estar invitado, alzó su café a modo de saludo. —Compañero de cuarto. Testigo ocular de la trágica etapa de Cole mirando al techo.

—Conocí esa etapa —dijo Owen—. Fue muy dramática.

La mesa se rio.

Apareció una silla junto a la mía. Luego otra al lado de Owen.

Se sentó despacio, todavía recorriendo la mesa con la mirada como si alguien pudiera objetar su presencia por motivos técnicos.

Nadie lo hizo. Grant preguntó si las costillas se le estaban curando.

Devin se ofreció a pelear con cualquiera por los canales formales porque, y cito, «me han dicho que la violencia está mal vista salvo que haya papeleo».

Luca empujó en silencio hacia Owen la parte más cargada de proteína de un sándwich de desayuno hasta que Owen parpadeó y la aceptó.

Entonces Devin me señaló con el tenedor. —¿Así que vamos a fingir que este hombre no es la razón por la que sacaste una A?

—No —dijo Owen de inmediato, mirándome—. Cole se la ganó.

Apoyé un brazo en el respaldo de su silla. —Lo dice solo porque cree en la honestidad académica.

—Lo digo porque es verdad.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Por primera vez desde el accidente, Owen cogió la cuchara y comió como si la comida supiera a algo.

A mitad del desayuno, Mara apareció junto a la mesa con una bandeja equilibrada en una mano y venganza en los ojos.

Los chicos se callaron como si hubiera entrado un fenómeno meteorológico.

Mara miró a Owen. —Noah es un cobarde.

Owen tragó. —Buenos días, Mara.

—No me vengas con buenos días. Lo es. —Me miró a mí, luego al equipo y luego volvió a mirar a Owen—. ¿Esto es un consejo atlético cerrado o puedo sentarme?

Antes de que yo pudiera responder, Devin agarró una silla de la mesa de al lado y la plantó junto a Owen con una floritura. —Los civiles aterradores siempre son bienvenidos.

Mara se sentó. —Me cae bien.

—Tus estándares son bajos —dijo Owen.

—Extremadamente.

Entonces se inclinó hacia él, suavizando la voz lo suficiente para que solo los más cercanos la oyeran. —Me alegra que estés aquí.

Bajo la mesa, la mano de Owen encontró la mía.

Me aferré a ella mientras Mara se lanzaba a quejarse de una tarea de matemáticas avanzadas que, para mi oído inexperto, sonaba como si alguien hubiera ilegalizado los números.

Owen respondió de forma automática, cobrando fuerza a medida que discutía con ella sobre valores propios, demostraciones y algo llamado diagonalización.

Devin los miraba como si hubieran empezado a invocar demonios.

Grant se inclinó hacia mí. —¿Sabes qué significa algo de eso?

—No.

—Bien. Me preocupaba que la A te hubiera cambiado.

—Sigo siendo tonto.

Owen me dio una patada en el tobillo por debajo de la mesa.

Sonreí contra mi café.

Después del desayuno, lo acompañé fuera del comedor. El campeonato no era hasta última hora de la tarde, pero el entrenador nos quería temprano para reuniones, vendajes, calentamientos y esa clase especial de silencio sombrío que a él le gustaba llamar preparación.

Owen estaba con Mara a unos pasos de distancia, la bufanda envuelta alrededor de la garganta, la luz del sol atrapándose en el arañazo de sus gafas.

—¿Vas a estar allí? —pregunté.

La boca se le curvó. —Sí.

—¿Nada de quizá?

—Nada de quizá.

Lo besé delante del comedor.

No con fuerza. No de forma teatral. Solo lo suficiente para sentirlo inhalar. Lo suficiente para que su mano viniera a mi pecho. Lo suficiente para que todas las personas que susurraban cerca entendieran que el secreto no iba a tener la última palabra.