CAPÍTULO DIEZ

UN RASTRO DE CALIDEZ

Había en Owen un deseo que me dolía.

Yo conocía el miedo. Lo había visto atravesarlo las veces suficientes como para reconocer su forma: la rápida retirada tras las gafas, la mordida nerviosa de su boca, los chistes que aparecían como escudos cada vez que el aire entre nosotros se volvía demasiado sincero.

Sabía que me deseaba porque se le daba fatal ocultarlo cuando se olvidaba de tener cuidado.

Pero no sabía qué ocurriría cuando por fin se diera permiso.

Sus manos me aprendieron con asombro.

No con suavidad. No con experiencia. Mejor que eso.

Su contacto llegaba una y otra vez como un descubrimiento: mis hombros, la nuca, la curva de mi columna, el pelo corto en la base de mi cuello.

Sus yemas se arrastraban por mi piel con un hambre tan reverente que me robó el aliento.

Besaba como si llevara demasiado tiempo muriéndose de hambre y de pronto hubiese encontrado un idioma que su boca comprendía mejor que su miedo.

Me levanté de rodillas y lo guié hacia atrás, hasta la cama.

—Cuidado —murmuré—. Tus costillas.

—Soy consciente de mis costillas —dijo contra mi boca.

—Podrías haberme engañado.

—Me distraes.

—Bien.

Él emitió un sonido que quizá habría sido una risa si yo no le hubiera besado un lado del cuello y lo hubiera convertido en un jadeo.

La habitación pareció cerrarse en torno a nosotros.

El lado vacío de Noah ya no parecía una ausencia.

Parecía espacio. Un hueco desnudo y silencioso alrededor de aquella cosa nueva que estábamos construyendo con la puerta cerrada y el pasillo convertido en algo lejano, irrelevante, afuera.

Por una vez, nada en el mundo de Owen estaba invadido por el miedo de otra persona.

Me obligué a ir despacio.

No porque quisiera menos.

Porque lo quería todo, y eso significaba no precipitarme la primera vez que él me permitía tenerlo así.

Owen merecía que lo tocaran como si cada centímetro de él hubiera valido la espera.

Besé el borde de su mandíbula, la piel sensible bajo su oreja, el hueco de su garganta, donde su pulso aleteaba contra mi boca.

Sus dedos se clavaron en mis hombros cuando bajé más.

Dejé besos sobre su pecho, evitando los moratones, demorándome en la piel cálida y sin marcas que había entre ellos.

Su corazón latía rápido bajo mis labios.

Todo su cuerpo temblaba, ya no de pánico, sino por el esfuerzo de mantenerse presente para su propio placer.

—Cole —susurró.

Levanté la cabeza de inmediato. —¿Demasiado?

—No. —Tenía las gafas torcidas, los ojos oscuros y aturdidos tras los cristales—. Es solo que… nadie me había tocado nunca como si fuera algo que quisiera conservar.

Las palabras me cayeron en el pecho con una violencia silenciosa.

El deseo se tensó dentro de mí, bajo y caliente, exigente, pero junto a él ascendió la ternura, más fuerte.

—Entonces voy a tomarme mi tiempo —dije.

Se le entreabrieron los labios. —No quiero ser sensato.

—Lo sé.

—No quiero despacio.

—Puede que tu cuerpo necesite despacio.

—Mi cuerpo está tomando decisiones terribles ahora mismo.

—El mío también.

El rubor se le extendió, pero no apartó la mirada.

Aquella valentía me deshizo.

Volví a besarlo, dejando que el peso de mi cuerpo se asentara con cuidado sobre el suyo, sin presionar los lugares que le dolían.

Él me devolvió el beso con un sonido suave, roto, y tiró de mí hasta que encajamos de un modo torpe y perfecto, piel desnuda contra piel desnuda, el calor acumulándose allí donde nuestras caderas se alineaban.

Cuando se movió debajo de mí, buscando roce, tuve que cerrar los ojos y respirar para contener el impulso de dárnoslo todo de una vez.

—Owen.

—Estoy bien.

—Lo sigues diciendo como si se supusiera que debo creértelo automáticamente.

—Lo sigues preguntando como si todo tu cuerpo estuviera sufriendo una crisis moral.

Se me escapó una risa, áspera e inestable. —Eres una amenaza.

—Soy muy manejable con las notas al pie adecuadas.

Le mordisqueé con suavidad la línea de la mandíbula. —Haces chistes porque tienes miedo.

—Sí.

—¿Quieres parar?

—No.

—¿Quieres ir más despacio?

Titubeó.

Ahí estaba. La verdad bajo la necesidad. La línea valiente y temblorosa entre querer algo y estar preparado.

Le aparté el pelo de la frente. —Tenemos tiempo.

Se le movió la garganta. —¿Y si la espera hace que pierda el valor?

—Entonces no esperamos al valor. —Le besé la mejilla, con tanta suavidad que se estremeció—. Esperamos a la confianza.

Le brillaron los ojos.

Besé la comisura de uno. —La confianza dura.

Durante un momento, solo respiró.

Luego asintió.

Nos desnudamos por etapas torpes.

No hubo nada elegante en ello, lo cual, de algún modo, lo hizo mejor.

A Owen se le quedó un pie atrapado en una pernera de los vaqueros y casi tiró una pila de libros del escritorio intentando liberarse.

Yo me golpeé el codo con el armazón de la cama mientras me quitaba mis propios pantalones con una falta de dignidad que habría arruinado mi reputación si alguien lo hubiera presenciado.

Owen se rio tanto que hizo una mueca de dolor, y entonces tuve que besarle aquel quejido hasta que la risa se suavizó y se transformó en otra clase de sonido.

Cuando no quedó entre nosotros nada salvo piel, aliento y la frágil gravedad de su primera vez conmigo, Owen se quedó muy quieto.

No volví a ponerme sobre él.

En cambio, me tumbé a su lado, lo bastante cerca para que mi muslo rozara el suyo, lo bastante cerca para sentir el temblor que lo recorría.

—Mírame —dije.

Lo hizo.

Tenía los ojos muy abiertos detrás de los cristales manchados, los labios hinchados, el pecho subiendo y bajando deprisa.

—¿Sigues conmigo?

—Sí. —La palabra tembló, pero se sostuvo.

—No tienes que fingir que estás tranquilo.

—No estoy tranquilo.

—Lo sé. —Sonreí porque, si no lo hacía, quizá diría algo insoportablemente sincero y nos asustaría a los dos—. Resulta bastante encantador.

—Estoy desnudo y emocionalmente comprometido. Por favor, no coquetees con mi respuesta de miedo.

—Coqueteo con todo tú.

Eso le arrancó una risa sorprendida, y la risa aflojó la tensión de sus hombros lo suficiente para que me buscara con la mano.

El primer roce de su mano bajando por mi pecho fue tentativo. Luego curioso. Luego, cuando mi respiración se enganchó, más audaz. El asombro le cruzó la cara, oscuro, dulce y casi incrédulo, como si nunca se le hubiera ocurrido que él también podía tener poder allí.

—Oh —susurró.

Tragué con dificultad. —Sí.

—Oh.

Se inclinó y me besó mientras su mano bajaba más, aprendiendo de mí a través de las reacciones de mi cuerpo. Su palma trazó mi estómago, el músculo tensándose bajo sus dedos. Siguió la línea de vello bajo mi ombligo, y luego se detuvo cuando yo me quedé inmóvil.

—¿Mal?

—No. —Mi voz salió más ronca de lo que pretendía—. Bien. Muy bien.

Su expresión cambió.

No altiva. Todavía no.

Pero llegó la comprensión y, con ella, una confianza delicada y peligrosa.

Nos encontramos en la cama estrecha, sin espacio ya para la vergüenza.

Lo guié cuando la incertidumbre hizo vacilar su contacto.

Me detuve cuando su cuerpo se tensó. Pregunté una vez, y luego otra, y luego una tercera, hasta que resopló contra mi boca y dijo: —Cole, te prometo que sigo siendo capaz de decir basta.

—Bien.

—Eres muy autoritario para alguien que acaba de hacer ese sonido porque le he tocado la cadera.

—Intentas asesinarme.

Su sonrisa se inclinó hacia algo lo bastante perverso para causar problemas en el futuro.

La noche se abrió despacio.

No fue suave. No fue experta. Fue calor y aliento y murmullos para comprobar que todo iba bien, risas silenciosas rompiendo los nervios, pausas para beber agua, para cambiar de postura, para que mi mano le rozara el costado mientras le preguntaba si aquel moratón le dolía.

Fue Owen admitiendo, con la cara ardiendo, que quería ver cómo era mi cuerpo cuando yo dejaba de contenerme.

Fui yo diciéndole que ya tenía sobre mí más control del que sabía manejar.

Fue su boca sobre la mía, luego sobre mi garganta, luego más abajo, tentativa al principio y después hambrienta cuando mis dedos se cerraron en las sábanas.

Fui yo aprendiendo cada lugar en que su cuerpo respondía.

El interior de su muñeca. La curva pálida de su cadera.

El hueco sensible justo bajo las costillas que lo hacía estremecerse y susurrar mi nombre como un secreto que no podía guardar.

Lo toqué con las manos y la boca hasta que dejó de disculparse por los sonidos que hacía.

Cuando volví a rodearlo con la mano, él me agarró el hombro y respiró como si el mundo se hubiera reducido a mis dedos.

—¿Bien? —pregunté, aunque su cuerpo ya había contestado.

Soltó una risa, indefensa y tensa. —Eres absurdo.

—Eso no era una respuesta.

Sus ojos encontraron los míos. Sin esconderse ahora. No del todo. —Sí. Está bien. No pares.

Así que no paré.

Lo acaricié despacio, observando cómo el placer lo atravesaba en oleadas.

La primera vez que se deshizo por mí, de verdad, todo su cuerpo se arqueó con ello.

Se le quebró el aliento. Sus dedos se clavaron en mi piel.

Se derramó sobre mi mano con mi nombre fracturado en la lengua, y yo lo sostuve durante todo aquello, besándole la sien, la mejilla, la boca abierta, murmurándole elogios en el pelo mientras temblaba como si el placer lo hubiera sobresaltado tanto como alguna vez lo hizo el dolor.

Después, lo limpié con delicadeza mientras él me observaba con los ojos desenfocados y un rubor que le llegaba hasta el pecho.

—Me estás mirando —dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque eres precioso.

Su rostro se quebró durante un peligroso segundo antes de esconderlo tirando de mí hacia otro beso.

Eso también era Owen, aprendí. Solo podía recibir la ternura en pedazos antes de que lo desbordara. Pero el deseo lo entendía más deprisa. El deseo le daba algo que hacer con las manos.

Pensé que dormiría después de aquello.

Estaba magullado. Exhausto. Nuevo en todo. Se acurrucó contra mí con un brazo sobre mi cintura, el aliento cálido contra mi hombro, y yo me quedé allí trazándole círculos lentos en la espalda, convencido de que la noche había llegado a su final suave.

Pero Owen Hayes, al parecer, había pasado toda una vida respetando los protocolos de investigación y no creía en sacar conclusiones a partir de un solo punto de datos.

En algún momento después de medianoche, me despertó con un beso.

El pelo le caía sobre los ojos. No llevaba las gafas. Una mano descansaba plana sobre mi pecho, los dedos abiertos sobre mi latido.

—Quiero probar algo —susurró.

Mi cuerpo despertó más rápido que el resto de mí. —¿Te duele?

—Sí.

—Entonces deberíamos…

—No así. —Parecía irritado, avergonzado y decidido, lo cual estaba convirtiéndose rápidamente en mi expresión favorita en él—. Déjame decidir lo que puedo hacer.

Eso me serenó.

Alcé la mano y le acaricié la mandíbula con el pulgar. —Vale.

Su mirada buscó la mía. —¿Vale?

—Vale.

Así que lo dejé.

Me exploró con la misma concentración feroz que dedicaba a cada libro, cada discusión, cada nota al pie que alguna vez había utilizado como arma.

Solo que ahora las pruebas eran mi aliento entrecortado, mis caderas alzándose, mis manos tensándose en las sábanas cuando su boca encontraba un lugar que hacía que el pensamiento se deshiciera.

Me aprendió con tacto y atención. Guardó cada sonido.

Repitió lo que me hacía maldecir en voz baja hasta que la incertidumbre dio paso a una confianza tan luminosa que parecía encenderlo por dentro.

Intercambiamos el control hasta que las horas perdieron sus bordes.

A veces temblaba él. A veces yo. A veces nos deteníamos porque uno de los dos necesitaba agua o porque sus costillas protestaban o porque ambos empezábamos a reírnos de algo tan estúpido que la risa dolía y yo tenía que besarle el moratón bajo la piel suave en señal de disculpa.

Me dijo, en la oscuridad, que había imaginado mis manos y se había avergonzado de desearlas.

Yo le dije que había imaginado su boca en la biblioteca y casi había olvidado cómo se escribía mi propio nombre.

Se rio hasta que tuvo que agarrarse el costado.

Volví a disculparme.

Me puso los dedos sobre la boca y me dijo, con gran dignidad, que dejara de disculparme por tener cuidado con él.

Cerca del amanecer, por fin dormimos.

No porque hubiéramos terminado de desearnos.

Sino porque nuestros cuerpos se rindieron antes que nuestra hambre.