CAPÍTULO NUEVE

HABITACIÓN DE RESIDENCIA

Los días posteriores se difuminaron en los bordes.

Informes policiales. Correos del campus. Llamadas de números que no reconocía. Preguntas repetidas con voces cuidadosas hasta que las palabras dejaron de significar nada.

¿Estás bien?

¿Owen está bien?

¿Necesitas algo?

Empecé a responder en automático porque la verdad cambiaba de hora en hora y nada de eso cabía en una frase.

A veces estaba bien. A veces estaba tan furioso que no podía sostener un tenedor sin querer lanzarlo.

A veces me sentaba en el vestuario con un patín puesto y el otro en la mano, mirando la cinta enrollada en mi palo, intentando recordar cómo mi vida había pasado de una tarea de tutoría a una sala de espera de hospital.

Owen se quedó con Claire dos noches.

Fui los dos días.

Nunca el tiempo suficiente.

Esa era la peor clase de contención. Sentarme en el sofá de Claire con Owen acurrucado en una esquina, pálido, amoratado y envuelto en una manta mientras Ben revoloteaba como un perrito guardián diminuto y ansioso.

Llevé café el primer día y sopa el siguiente.

Quería sentarme lo bastante cerca para que nuestras rodillas se tocaran.

Quería apretar la boca contra cada moretón desvanecido y prometerle a su cuerpo que seguía siendo suyo, seguía a salvo, seguía mereciendo ternura.

En cambio, mantuve las manos visibles, la voz tranquila, y me fui antes de que quererlo me volviera imprudente.

La segunda noche, cuando me levanté para irme, Owen alargó la mano.

Sus dedos se cerraron en torno a mi manga.

Dejé de respirar.

No dijo nada. Solo tiró de mi mano hacia él y besó mis nudillos, una presión suave de su boca contra mi piel antes de soltarme.

No fue nada.

Lo fue todo.

Me sostuvo durante la noche como una cerilla encendida protegida contra el viento.

La universidad actuó más rápido de lo que esperaba.

Quizá los testigos importaban. Quizá que un policía oyera a Mason gritar exactamente lo que había querido hacer dificultó que alguien fingiera que todo había sido un malentendido.

Quizá la universidad podía mirar hacia otro lado ante susurros en vestuarios y veneno disfrazado de bromas, pero no ante un estudiante usando un coche como arma.

El entrenador me contó lo que pudo.

No todo.

Lo suficiente.

Mason estaba fuera del equipo. Suspendido a la espera de una vista disciplinaria. Enfrentaba cargos penales. Cuando la administración envió un correo usando la expresión agresión motivada por odio, lo leí tres veces y aun así tuve que sentarme después.

Las palabras lo hicieron real de una forma que la sangre sobre el asfalto no había logrado.

Los chicos se aseguraban de saber cómo estaba sin admitir que eso era lo que hacían.

Grant apareció con comida para llevar y afirmó que el restaurante se había equivocado en su pedido al darle accidentalmente tres comidas y una guarnición extra de arroz.

Devin mandó memes tan agresivamente estúpidos que amenacé con denunciarlo por guerra psicológica.

Luca no hacía preguntas. Se sentó a mi lado después del entrenamiento una tarde mientras la Zamboni avanzaba lentamente sobre el hielo, nuestros hombros pegados, los dos viendo cómo la superficie se alisaba como si el daño siempre pudiera repararse si tenías la máquina correcta.

Tyler se quedaba en nuestra habitación más de lo habitual.

Decía que Nina tenía prácticas temprano.

Mentía.

No se lo reproché.

Mi madre llamaba dos veces al día. Por la mañana y por la noche.

A veces a mediodía si había visto las noticias y se le había ocurrido una preocupación nueva.

Intentaba no llorar, lo que lo empeoraba, y yo intentaba no sonar como si me estuviera viniendo abajo, lo que probablemente lo empeoraba para ella.

Para el jueves, había aprendido que sobrevivir a una crisis no significaba que terminara. Solo significaba que el mundo esperaba que volvieras a contestar correos.

Después del entrenamiento de esa tarde, Grant me interceptó fuera del vestuario con una hoja doblada entre dos dedos.

—El entrenador te quiere ver.

Miré la nota.

—Esto parece el inicio de una vista disciplinaria.

—Lo escribió —dijo Grant con solemnidad—. Así que probablemente una ejecución.

Se la quité.

—¿Dijo de qué va?

—No. Pero no estaba haciendo lo de la boca sombría.

—Útil.

—Podría ser peor. Podría ser la cara de padre decepcionado.

—Esa debería ser ilegal.

El despacho del entrenador olía a café rancio, cuero y cinta atlética. El radiador traqueteaba bajo la ventana. Él estaba sentado detrás del escritorio, con una pila de carpetas a un lado y una sola hoja boca abajo frente a él.

Levantó la vista cuando entré.

—Puerta.

La cerré.

—Silla.

Me senté.

—Si esto es por Mason…

—No lo es. —El entrenador deslizó la hoja por el escritorio con dos dedos—. Esto es por Fundamentos Culturales.

Mi cerebro tropezó consigo mismo.

—¿Mi qué?

—Tu trabajo de mitad de semestre, Reid. ¿Recuerdas? La tarea responsable de que entraras voluntariamente en la biblioteca antes de que tu vida personal se convirtiera en un informe legal para todo el campus.

Miré fijamente la hoja.

Luego le di la vuelta.

Sobresaliente.

No una nota de casi aprobado. No un notable bajo por misericordia. No el tipo de nota que un profesor da porque el estudiante es alto, trágico y últimamente la vida le ha pegado con una pala.

Un sobresaliente.

Durante un segundo, la letra pareció equivocada en la página.

El entrenador se echó hacia atrás en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho. Para mi absoluta incredulidad, parecía divertido.

—¿Y bien?

—Saqué un sobresaliente.

—Esa es la interpretación tradicional.

—Saqué un sobresaliente.

—¿Planeas seguir anunciándolo hasta el himno nacional?

Lo miré.

—Escribí la mayor parte solo.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Hablé con la profesora Lane. Y con la bibliotecaria. Y tengo ojos, lo que significa que te vi cargar esos libros por la pista durante una semana como si hubieran insultado a tu familia. —Su expresión se volvió más seria—. Hiciste el trabajo.

Se me apretó la garganta sin aviso.

—Tuve ayuda.

—Aceptaste ayuda —dijo el entrenador—. Luego la usaste. No es lo mismo que dejar que te lleven en brazos.

Bajé la vista antes de que pudiera ver lo que se me había soltado en la cara.

El entrenador dio un golpecito a la hoja.

—Sales de titular mañana.

La cabeza se me levantó de golpe.

—¿En el campeonato? —pregunté, porque al parecer necesitaba que me repitieran la información importante como a un niño pequeño.

—Sí, en el campeonato. Estás habilitado académicamente. Procura seguir así.

—Sí, entrenador.

—Y por el amor de todo lo santo, intenta no llevar a cabo más despertares románticos en instalaciones deportivas. Los informes de incidente son una pesadilla.

Se me escapó una risa antes de poder detenerla.

La comisura de la boca del entrenador se suavizó.

—Ve a enseñárselo.

Yo ya estaba de pie.

—¿Algo más?

—Descansa antes de mañana.

—Después.

—Reid.

—Descansaré después.

Suspiró como si hubiera envejecido veinte años desde que yo había entrado.

—Lárgate.

Fui primero a casa de Claire porque pensé que Owen quizá seguiría allí.

El viaje en autobús hasta la ciudad se hizo interminable. No dejaba de sacar el trabajo de la mochila, mirar la nota, guardarlo, luego sacarlo otra vez como si pudiera desaparecer si lo ignoraba. Para cuando llegué a casa de Claire, me sudaban las manos.

Ella abrió la puerta con Ben asomando alrededor de su cadera, con un solo calcetín, una capa de superhéroe y la expresión grave de alguien que protege un castillo.

—Volvió al campus esta mañana —dijo Claire—. Te lo perdiste por unas horas.

Se me hundió el pecho.

—Mierda.

Ben jadeó.

—Esa es una mala palabra.

—Tienes razón. Perdona, amigo.

La mirada de Claire cayó al papel que yo llevaba en la mano.

—¿Buenas noticias?

Lo levanté.

Toda su cara se suavizó.

—Oh, Cole.

Ben entrecerró los ojos.

—¿Eso es universidad?

—Universidad terminada.

—Suena terrible.

—Lo fue —dije—. Pero sobreviví.

Consideró aquello y luego extendió el puño como le había enseñado.

Me agaché y choqué mis nudillos contra los suyos.

—¿Seguimos patinando el domingo?

—Sí. Practiqué estar de pie en la alfombra.

—Método de entrenamiento de élite.

—Ahora soy más rápido.

—Eso es alarmante.

Claire me abrazó antes de que me fuera, rápido y cálido, con una mano presionándome brevemente entre los hombros.

—Querrá verlo.

—Eso espero.

—Lo querrá —dijo, y la certeza en su voz le hizo algo peligroso a mi corazón.

De vuelta en el campus, fui directo a la residencia de Owen.

Con cada piso que subía, también subía mi pulso. Para cuando llegué a su pasillo, sentía el pecho demasiado estrecho para las costillas. Me quedé frente a su puerta medio segundo, mirando la madera rayada, el papel crujiendo en mi mano.

Luego llamé antes de que se me escapara el valor.

No pasó nada.

Entonces la puerta se abrió.

Owen estaba allí con un jersey azul suave que hacía que sus ojos se vieran más oscuros detrás de las gafas. Una lente tenía una raya cerca de la esquina. El moretón de su pómulo se había desvanecido en sombras verdes y amarillas. El corte del labio había cicatrizado en una fina línea roja.

Parecía cansado.

Parecía maltrecho.

Parecía Owen.

Una sonrisa me cruzó la cara antes de que pudiera detenerla. Levanté el papel.

—Lo logramos.

Su mirada bajó.

Tomó las páginas con las dos manos, con cuidado, como si fueran algo delicado.

Luego leyó.

Le observé la cara, hambriento de cada cambio. Primero llegó el orgullo, y solo eso casi me deshizo. Luego se coló la sorpresa. Luego la concentración. Frunció el ceño y pasó la primera página, luego la segunda, leyendo ahora más rápido.

—Cambiaste el enfoque —dijo.

—No del todo.

—Cole.

No levantó la vista. Siguió leyendo, con los labios apenas entreabiertos, los ojos moviéndose detrás de las gafas rayadas.

Mi seguridad, que había sobrevivido al entrenador y a dos transbordos de autobús, empezó a derrumbarse.

—¿Ese silencio es malo?

Levantó la cabeza tan rápido que el papel chasqueó suavemente entre sus dedos.