CAPÍTULO NUEVE #2

—¿Malo? —Se le atrapó la voz—. Cole, esto es increíble.

El calor me subió de golpe con tanta intensidad que tuve que cambiar el peso de un pie al otro.

—Lo digo en serio. —Volvió a mirar hacia abajo, casi reverente—.

Este argumento… cómo los ideales antiguos del cuerpo masculino atlético complican la vergüenza moderna en torno al deseo masculino y la visibilidad queer…

Esto no eres tú pegando hockey a la escultura y esperando clemencia.

Es reflexivo. Tiene forma. Tiene un punto. Un punto real.

—Tuve un tutor brutal.

—Tú tuviste que pensar. —Le brillaban los ojos cuando me miró—. Recordaste el museo.

—Recuerdo la mayoría de las cosas que dices.

Me miró fijamente.

Me encogí de hombros, de pronto avergonzado por el tamaño de la verdad.

—Al final. A veces después de que las digas dos veces.

Entonces Owen estuvo en mis brazos.

Con cuidado al principio, porque aún le dolían las costillas, pero allí. Sus brazos me rodearon el cuello. Su cara se apretó contra mi hombro. Me envolví alrededor de él y me aferré como si hubiera pasado toda la semana esperando poder tomar una bocanada completa de aire.

Porque así era.

—Salió de ti —dije contra su pelo—. En el museo dijiste que una cultura tenía que imaginar los cuerpos de otra manera antes de poder tallarlos de otra manera. No pude dejar de pensar en eso. En cómo la gente también tiene que imaginarse de otra manera.

Owen se apartó lo suficiente para mirarme.

—Eso era tuyo.

—No. —Le pasé el pulgar por la espalda del jersey, sintiendo el temblor bajo la tela—. Era nuestro.

Su sonrisa titubeó.

Solo entonces miré más allá de él.

La habitación había cambiado.

La mitad estaba vacía.

La cama de Noah estaba desnuda. Los pósteres encima habían desaparecido.

El alféizar donde antes había miniaturas pintadas parecía pelado, el polvo marcado por rectángulos pálidos donde pequeños ejércitos y monstruos habían sido retirados.

El lado de Owen seguía abarrotado y vivo —libros, cómics, manuales de juegos, tazas, mapas estelares, dados, extraños objetos diminutos dispuestos de formas que probablemente significaban algo—, pero el otro lado estaba tan vacante que toda la habitación se sentía desequilibrada.

—¿Qué ha pasado?

Owen siguió mi mirada. Su boca se suavizó, pero no de una forma feliz.

—Noah se mudó.

Mi rabia chispeó de inmediato.

—¿Qué hizo?

—Pidió un cambio de habitación.

—¿Por ti?

—Por mí. Por nosotros. Por él mismo. —Owen dio un paso atrás y cerró la puerta detrás de mí—. Porque es Noah, y prefiere reubicarse antes que quedarse quieto y disculparse de verdad.

—Eso es increíblemente cobarde.

—Describió el ambiente como emocionalmente comprometido.

—Esa es la frase más cobarde que he oído en mi vida.

—Es agresivamente Noah.

—Es una mierda.

—Sí. —Owen se apoyó contra la puerta, mirando la mitad vacía de la habitación—. Pero quizá también necesario.

Me volví hacia él.

—No tienes que ordenar esto para él.

—No lo intento. —Sus dedos juguetearon con el borde de mi trabajo—. Intento no hacer que su miedo sea más importante que el resto de mi vida.

Las palabras se asentaron pesadas entre nosotros.

—Éramos amigos desde los nueve años —dijo—. Pensé que si lo perdía, algo en mí se desgarraría.

—¿Y lo hizo?

Guardó silencio un momento.

Luego dijo:

—Se siente menos como perder una extremidad y más como arrancarse una muela que llevaba años doliendo.

Lo dijo en voz baja.

Devastador de todos modos.

Me senté en la cama despojada. El colchón desnudo gimió bajo mi peso.

—Lo siento.

Owen frunció el ceño.

—¿Por Noah?

—Por todo. Por ser parte de la razón de que todo ocurriera de golpe.

—Tú no creaste las líneas de falla —dijo, sentándose en su propia cama frente a mí—. Solo estabas allí cuando se quebraron.

—Eso no consuela tanto como crees.

—No está pensado para consolar. Es verdad.

—Bajó la mirada a sus manos—. Noah lo sabía.

O lo sospechaba. Nunca preguntó porque preguntar le habría exigido importarle la respuesta.

Hablaba de chicas cerca de mí como si estuviera construyendo cercas, y yo se lo permití porque fingir que no las veía era más fácil que admitir que estaba cercado.

Me dolió el pecho.

—Eso no era amistad —dijo—. No del todo.

—Aun así puede doler.

—Duele.

Me incliné hacia delante, con los codos sobre las rodillas.

—Has tenido una semana de pesadilla.

—Tú también.

—Saqué un sobresaliente. Básicamente soy una historia de éxito.

Se le curvó la boca.

—Casi te desmayaste en un pasillo.

—Con dignidad.

—Fuiste muy dramático.

—Prosperando teatralmente.

Owen se rio.

Eso aflojó algo en la habitación.

Durante un rato, nos sentamos con el vacío entre nosotros. El colchón desnudo de Noah. Las estanterías abarrotadas de Owen. Mi trabajo aún en su mano. Todas las cosas que se habían ido, todas las cosas que seguían allí.

Entonces Owen dijo:

—La universidad se supone que hace a las personas más grandes de lo que eran cuando llegaron.

Lo miré.

—Antes pensaba que las etiquetas eran jaulas —dijo, retorciéndose los dedos—.

Nerd. Atleta. Popular. Invisible. Gay. Todas esas palabras que la gente pone a tu alrededor hasta que empiezas a confundirlas con paredes.

—Miró la cama vacía—. Quizá algunas etiquetas también pueden ser puertas.

Si dejas de permitir que otros tengan los candados.

Quería besarlo tanto que el cuerpo me dolía.

En cambio, porque desearlo me había enseñado paciencia de la manera más dolorosa posible, dije:

—Eso debería ir en un trabajo.

—No voy a escribir uno.

—Entonces lo robaré.

—Ya entregaste el tuyo.

—Lo diré en una conversación y fingiré que soy profundo.

Esta vez su sonrisa llegó con más facilidad, iluminando el cansancio alrededor de sus ojos.

El espacio vacío entre nosotros se volvió de pronto insoportable.

Me puse de pie.

Owen seguía hablando —algo sobre quizá solicitar una habitación individual, sobre lo extraño que se veía la pared sin el mapa de fantasía de Noah, sobre si la oficina de alojamiento le permitiría quedarse con el escritorio extra hasta que alguien más se mudara.

No notó que crucé la estrecha franja de suelo entre nosotros.

No hasta que me arrodillé frente a él.

Su voz se detuvo.

Mis manos se posaron en sus rodillas.

Sus ojos se abrieron detrás de las gafas.

—Cole.

Ya conocía ese sonido.

No miedo. No solo sorpresa.

Una puerta abriéndose.

Una pregunta esperando mi respuesta.

Me moví lo bastante despacio para que pudiera detenerme.

No lo hizo.

Este beso no fue cuidadoso.

Ya habíamos intentado lo cuidadoso. Lo cuidadoso nos había dado respiraciones detenidas, retiradas sobresaltadas, horas de silencio y una pista llena de palabras lo bastante afiladas para sacar sangre.

Lo besé con cada hora que había pasado sin tocarlo.

Con el recuerdo de él pálido en el sofá de Claire.

Con la presión de su boca contra mis nudillos.

Con el terror de casi perderlo antes de que siquiera se me hubiera permitido tenerlo.

Owen hizo un sonido contra mis labios y agarró la parte delantera de mi camiseta.

Ese sonido me atravesó como una cerilla cayendo en gasolina.

Profundicé el beso, aún de rodillas entre sus piernas, las manos firmes en sus muslos.

Sus dedos se retorcieron en mi camiseta, tirando de mí para acercarme.

El papel se deslizó de su mano y susurró contra el suelo.

Sabía a té, pasta de dientes y el leve filo cobrizo de la piel que sanaba cuando rocé demasiado cerca el corte de su labio y aspiró aire.

Me aparté de inmediato.

—Perdón.

—No. —Sus dedos se apretaron—. No pares.

Tenía la voz ronca.

Me detuve de todos modos, apenas lo suficiente para mirarlo.

—Dime si algo duele.

Sus ojos bajaron a mi boca.

—Todo duele un poco.

—Owen.

—Pero no de esa manera. —Me sostuvo la mandíbula con una mano temblorosa—. Quiero esto.

El corazón me golpeó las costillas.

—¿Cuánto? —pregunté, porque necesitaba oírlo. Necesitaba la forma de su deseo en voz alta, lo bastante firme para los dos.

Se le encendió la cara, pero sostuvo mi mirada.

—Lo suficiente para que me dé miedo. Lo suficiente para seguir queriendo que continúes.

Las palabras casi me destrozaron.

Me incorporé lo justo para volver a besarlo, más despacio esta vez, dejándole sentir que lo había oído.

Que el miedo estaba permitido. Que el deseo podía quedarse incluso cuando los nervios le hacían temblar las manos.

Se abrió para mí con un sonido suave y dolorido, y deslicé una mano desde su rodilla hasta su cadera, sintiendo su calor a través del denim.

Las manos de Owen se movieron sobre mi pecho, inciertas al principio, luego más audaces.

Me exploró a través de la camiseta con una reverencia que me cerró la garganta.

Sus palmas presionaron mis hombros, mis costillas, la parte plana de mi estómago.

Luego sus dedos encontraron el dobladillo y tiraron.

Rompí el beso solo el tiempo suficiente para que me quitara la camiseta por la cabeza.

La habitación quedó en silencio.

Owen miró.

Su mirada recorrió mi cuerpo como un contacto antes de que lo hicieran sus manos: mis hombros, mi pecho, los moretones leves del hockey, la cicatriz vieja cerca de las costillas de una caída de infancia sobre el hielo.

El deseo y la incredulidad le separaron los labios.

La expresión de su cara me hizo sentir más desnudo de lo que estaba.

—Estás haciendo eso —dije en voz baja.

Levantó los ojos.

—¿Qué cosa?

—Hacerme sentir como una estatua.

Su risa salió sin aliento y desigual.

—Eres imposible.

—No. Soy tuyo para mirar, si quieres.

Las últimas palabras cambiaron el aire.

Sus pupilas se dilataron detrás de los lentes.

Alargué la mano hacia el dobladillo de su jersey.

Me atrapó las muñecas.

Su rubor se intensificó, pánico y vergüenza enredándose.

—Yo no… No me veo como tú.

Las palabras me golpearon con suficiente fuerza para doler.

Me quedé completamente quieto.

—No quiero que te veas como yo.

Su agarre tembló.

—Quiero que te veas como tú —dije—. Ese es el punto.

Sus ojos buscaron la mentira en los míos.