CAPÍTULO OCHO

DISTRAÍDO

Pasó una semana, y Owen no vino a mí.

Siete días no deberían haber bastado para cambiar la forma de la vida de una persona.

Apenas era tiempo suficiente para que los moretones se desvanecieran, para que los titulares del foro estudiantil quedaran enterrados bajo quejas de exámenes parciales y memes de cafetería, para que la gente encontrara alguna cosa más nueva y brillante sobre la que susurrar.

Pero cada día sin él se estiraba como un mal turno que nunca terminaba.

Lo vi dos veces.

Una, a través de las ventanas del comedor mientras me dirigía al entrenamiento matutino.

Estaba sentado con Mara en una mesa pequeña cerca del fondo, el portátil abierto, las gafas bajas sobre la nariz.

Parecía más delgado, o quizá solo replegado sobre sí mismo de una forma que hacía que pareciera más fácil que el mundo lo pasara por alto.

Noah estaba sentado al otro lado de la sala con otro grupo, rígido y pálido, fingiendo con un fracaso heroico que no miraba en su dirección cada pocos minutos.

La segunda vez, Owen cruzó el patio bajo la lluvia con la capucha puesta. Yo venía de la pista, el pelo todavía húmedo bajo la gorra, y me detuve tan de golpe que Grant chocó contra mi espalda.

—Tío —murmuró—. Eres un peligro vial.

Owen no me vio.

O quizá me vio y eligió no detenerse.

No sabía qué era peor.

Cumplí mi palabra. No lo perseguí. No lo acorralé a la salida de clase ni volví a presentarme en su puerta con el corazón colgando fuera y el orgullo hecho pedazos. Le había dicho que esperaría, así que esperé.

No me había dado cuenta de que esperar podía parecerse tanto a sangrar.

Los chicos lo notaron.

Por supuesto que lo notaron. Los jugadores de hockey detectaban la debilidad como los lobos detectaban una cojera.

Por lo general, eso significaba sangre en el agua y vaciles interminables, pero esto era distinto.

Me trataban como a una granada que alguien había dejado caer pero que aún no había estallado.

Grant me arrastró a dos cenas de equipo «por la moral», lo que significaba que me plantó una hamburguesa delante y me fulminó con la mirada hasta que comí la mitad.

Devin intentó llevarme a una fiesta y se rindió cuando me pasé veinte minutos mirando la misma cerveza sin abrir.

Luca, que tenía el rango emocional de una caja fuerte cerrada pero de algún modo siempre entendía lo esencial, se sentó a mi lado en el banquillo después del entrenamiento y dijo:

—Él necesita tiempo. Tú necesitas comida.

Luego me pasó una barrita de proteínas y se alejó patinando.

Mi trabajo se convirtió en el único lugar donde podía poner todo el ruido.

Dejé de ir a las tutorías, obviamente. El entrenador no preguntó. Quizá lo sabía. Quizá la biblioteca se lo había contado. Quizá había decidido que si yo aparecía a entrenar, iba a clase y no estrellaba a Mason contra una pared, dejaría que un milagro se mantuviera en pie por vez.

Así que escribí.

Al principio, escribí porque necesitaba la nota.

Luego escribí porque la voz de Owen seguía viviendo en los márgenes.

El trabajo original había sido sobre escultura atlética. Limpio. Seguro. Un tema decente que conectaba el deporte con la cultura y me daba espacio suficiente para sonar como si no me hubiera dormido durante la mitad del curso.

Pero después del museo, después del vídeo, después de que todos decidieran qué éramos antes de que cualquiera de los dos pudiera respirar, la tesis anterior se sentía demasiado pequeña.

Escribí sobre cuerpos como símbolos. Sobre cómo el arte podía convertir la fuerza en virtud, la belleza en disciplina, el deseo en algo digno de estudio en vez de vergüenza.

Escribí sobre cómo las culturas afirmaban celebrar la forma masculina mientras vigilaban quién tenía permitido admirarla.

Escribí sobre la distancia entre mirar y entender, entre elogio público y miedo privado.

Reescribí la tesis catorce veces.

Para el jueves por la noche, tenía algo que sonaba a mí y a Owen dejando huellas en cada página sin escribir una palabra.

El viernes llegó gris y cortante, con un viento frío empujando hojas muertas por el campus.

La mañana de eliminatoria solía ponerme inquieto en el buen sentido.

Mi cuerpo sabía que era día de partido antes de que lo supiera mi cerebro.

Había una sensación cargada bajo mi piel, una impaciencia vibrante por salir al hielo y dejar que todo lo demás se desvaneciera.

Esta vez, nada se desvaneció.

Durante el calentamiento, el entrenador llamó a Mason a su despacho.

Todos oímos los gritos.

El entrenador Weller rara vez levantaba la voz. No lo necesitaba. Cuando lo hacía, todo el vestuario se congelaba. Los patines dejaban de raspar. La cinta dejaba de romperse. Nadie respiraba demasiado fuerte.

Mason salió diez minutos después con la cara como leche cortada y la bolsa de hockey colgada de un hombro.

No me miró.

El entrenador lo siguió al vestuario, la mandíbula dura, los ojos recorriéndonos a todos.

—Mason Bell ya no forma parte de este equipo —dijo—. No me pidáis detalles. No especuléis. No traigáis ese veneno a mi vestuario. Estáis aquí para jugar al hockey y estáis aquí para representar a esta universidad con algo parecido a la decencia. Quien no lo tenga claro puede seguirlo afuera.

Nadie se movió.

Los amigos de Mason miraban el suelo.

Grant asintió una vez. La expresión de Luca no cambió, pero sus hombros se relajaron una fracción. Devin exhaló entre los dientes.

Al principio no sentí nada.

Ni victoria. Ni satisfacción. Solo un extraño clic hueco, como si una puerta se hubiera cerrado en algún lugar lejano.

La mirada del entrenador cayó sobre mí. No mucho. Lo suficiente.

Luego dio una palmada.

—Equiparos. Tenemos un partido que ganar.

Ganamos.

Técnicamente, los destrozamos.

Siete a cero. Portería a cero. Esa clase de partido que debería haber vuelto salvaje de alegría fea a todo el equipo para el segundo período.

Grant marcó dos veces. Devin hizo la mejor asistencia de su temporada.

Luca jugó como si lo hubieran construido en un laboratorio personas que odiaban a los delanteros rivales.

Yo también jugué bien.

Esa fue la peor parte. Mi cuerpo sabía qué hacer incluso cuando mi corazón seguía mirando hacia las gradas.

En cada cambio, busqué a Owen.

Primera fila. Sector de estudiantes. Detrás del cristal. Cerca de las escaleras.

Nada.

Durante un tiempo muerto en el tercero, Luca patinó hasta mi lado y golpeó su blocker contra mi cadera.

—La cabeza aquí —dijo.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. —Asintió hacia el marcador—. Partido ahora. Lo demás después. Estamos aquí cuando llegue el después.

Se me apretó la garganta bajo la jaula del casco.

Asentí.

Sonó la bocina final. El público rugió. Los chicos se abalanzaron sobre mí con guantes, gritos y manos bruscas contra mi casco. Íbamos al campeonato.

Debería haberlo sentido.

En cambio, solo podía pensar que Owen no había venido.

El vestuario estaba ruidoso después, vapor, celebración y alguien poniendo música a todo volumen desde un altavoz encajado dentro de su bolsa.

Me duché, me vestí y salí antes de que alguien pudiera arrastrarme a ningún plan.

El pasillo fuera de la pista estaba abarrotado de estudiantes, padres, exalumnos, gente con los colores de Northlake sonriendo como si los hubiéramos salvado personalmente del invierno.

Me abrí paso con la bolsa al hombro.

Claire estaba cerca de las puertas del vestíbulo.

Durante un segundo, el alivio chocó contra mí con tanta fuerza que casi sonreí.

Entonces vi su cara.

Todo sonido en el pasillo desapareció.

Tenía la expresión que mi madre había tenido la noche en que mi padre no volvió a casa después de mi partido de campeonato. Los ojos demasiado abiertos. La boca mantenida unida por pura fuerza. Las manos temblando alrededor del móvil.

Mi cuerpo lo supo antes que mi cerebro.

—¿Claire?

Dio un paso hacia mí.

—Cole.

—¿Qué ha pasado?

Se le llenaron los ojos.

Oí cómo mi propia voz cambiaba, volviéndose fina y desconocida.

—¿Qué ha pasado?

—Ha habido un accidente.

El suelo desapareció.

No literalmente. No de inmediato.

Primero hubo un rugido, como si todo el estadio se hubiera llenado de agua. Luego la boca de Claire siguió moviéndose, pero las palabras se dispersaron antes de llegar a mí. La bolsa se me resbaló del hombro. Alguien dijo mi nombre desde muy lejos.

Y entonces las luces se apagaron.

Volví en mí entre voces.

Demasiadas voces.

—Dadle aire.

—Cole, respira.

—Apartaos, maldita sea.

El techo sobre mí era blanco, moteado, zumbando con luz fluorescente. Varias caras flotaban encima: Claire, el entrenador Weller, Grant, Luca, Devin. Tyler apareció detrás de ellos, pálido y asustado de una manera que nunca le había visto.

Tenía las manos entumecidas.

—Accidente —dije, o intenté decir. La lengua se me sentía demasiado grande—. ¿Owen?

La cara de Claire se desmoronó.

—Está vivo. Cole, lo siento muchísimo. Tendría que haber dicho eso primero. Está bien.

Bien.

La palabra era demasiado pequeña para aferrarse a ella.

—¿Owen está bien?

—Sí. Tiene moretones y está conmocionado, pero está en casa. Está en mi casa.

Intenté incorporarme. Mi cuerpo no estuvo de acuerdo. El pasillo se inclinó de lado, y Grant me agarró del hombro.

—Con calma —dijo.

Lo empujé.

—Tengo que…

—Tienes que no abrirte la cabeza contra el suelo —espetó el entrenador.

Ese tono funcionaba a nivel celular. Dejé de luchar el tiempo suficiente para que Luca me ayudara a sentarme con la espalda contra la pared.

Claire se agachó frente a mí.

—Iba de camino aquí. Al partido.

Me dolió el pecho.

—¿Venía?

Asintió, las lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Me llamó desde el coche. Dijo que estaba cansado de tener miedo y que quería verte jugar. Estaba a solo unas calles de mi casa cuando otro coche atravesó la intersección.

La expresión del entrenador cambió.

—¿Otro coche?

Claire lo miró a él, luego a mí.

—Era Mason.

El nombre cayó en el pasillo como una cuchilla.