CAPÍTULO SIETE

GOLDEN RETRIEVER

El tren que salía de la ciudad avanzaba meciéndose por campos marrones bajo un cielo bajo de color plomo.

Llevé ropa para lavar, dos libros de texto, el portátil y una bolsa de noche, porque mamá preguntaría si había llevado ropa sucia aunque el mundo se estuviera acabando.

Me dije que ir a casa una noche no era huir.

Era reagruparme. Claire tenía mi número.

Mara tenía mi número. Tyler y medio campus estaban pendientes de Owen.

Si aparecía, alguien me lo diría.

Aun así, cada kilómetro que me alejaba de Northlake se sentía mal.

La casa de mamá quedaba al final de un camino estrecho bordeado de arces que habían perdido casi todas las hojas. La luz del porche estaba encendida aunque apenas era primera hora de la tarde. Antes de llegar a los escalones, Murphy empezó a ladrar desde dentro.

La puerta se abrió de golpe y treinta y seis kilos de golden retriever se lanzaron sobre mí como un misil peludo.

—Murph… Uf. Hola, amigo.

Bailoteó alrededor de mis piernas, con la cola golpeando mi bolsa de deporte. Mamá apareció detrás de él, más pequeña de lo que la recordaba cada vez que volvía a casa, con el pelo oscuro surcado de más plata que el mes anterior y una mano apretada contra el pecho.

—Cole.

Apenas pude dejar las bolsas antes de que me abrazara.

Me doblé alrededor de ella.

Durante un minuto, no fui un jugador de hockey ni un vídeo viral ni un tipo que había besado a alguien hermoso sobre el hielo y lo había arruinado todo. Solo fui su hijo, de pie en la entrada con las manos frías y un perro intentando encajarse entre nuestras rodillas.

Mamá se aferró con fuerza.

—Estoy bien —dije contra su pelo.

—Conozco ese tono. Significa que no lo estás en absoluto.

Cerré los ojos.

—Sí.

Se apartó y me tomó la cara entre las manos, estudiándome como solo pueden hacerlo las madres.

—¿Se llama Owen?

Asentí.

—¿Está a salvo?

—No lo sé.

Su rostro se desmoronó, pero lo recompuso rápido.

—Entra.

La casa olía a pollo asado, romero y el limpiador de limón que usaba cuando estaba ansiosa.

Fotos familiares cubrían el pasillo. Yo sin los dientes de delante.

Yo con mi primera camiseta de hockey. Papá con el brazo alrededor de mis hombros en el estanque helado detrás de la casa.

Papá riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.

Aparté la mirada.

En el lavadero, puse una lavadora porque el hábito era más seguro que el duelo. Mamá me siguió, apoyándose en el marco de la puerta.

—¿La universidad? —preguntó.

—Sigue ahí.

—¿Las notas?

—Mejorando, supuestamente.

—¿Supuestamente?

—Tengo un tutor.

Alzó las cejas.

Cerré la tapa de la lavadora.

—Tenía. Tengo. Es complicado.

—Owen.

—Sí.

No dijo nada más, y así supe que me estaba dando espacio.

La abracé otra vez antes de que alguno de los dos pudiera fingir que no lo necesitábamos.

Más tarde, Murphy se trepó medio en mi regazo en el sofá, convencido de que seguía siendo un cachorro. Le rasqué detrás de las orejas mientras mamá traía café y se sentaba a mi lado.

—El entrenador llamó —dijo.

—Me lo imaginé.

—Estaba preocupado.

—El entrenador se preocupa como si estuviera haciendo una declaración de impuestos.

—Te quiere.

—Lo sé.

Su mano se posó en mi rodilla.

—Cuéntame qué pasó.

Así que se lo conté.

No todos los detalles. No el calor de la boca de Owen ni cómo su cuerpo había temblado bajo el mío. Pero lo suficiente. Las tutorías. El beso. La pista. El vídeo. Owen desapareciendo. Mason.

Mamá escuchó sin interrumpir, con el rostro tenso por un dolor que se negaba a hacerme cargar.

Cuando terminé, Murphy suspiró como si él también hubiera soportado toda la historia y la hubiera encontrado escasa en premios.

Mamá se limpió debajo de un ojo.

—Lo siento mucho.

—Yo también.

—No te merecías eso.

—Owen se lo merecía menos.

—Así no funciona merecer algo, Cole.

Miré hacia la ventana trasera. El estanque más allá del patio estaba oscuro, sin helar, erizado por el viento.

En otro mes, quizá menos, se endurecería.

Papá solía comprobarlo con un taladro y una regla, declarando que el hielo era seguro con una ceremonia ridícula mientras mamá gritaba desde el porche que más nos valía no rompernos el cuello.

—Está asustado —dije—. Y yo me enfadé con él por estar asustado.

—Te hicieron daño.

—Eso no lo mejora.

—No —dijo con suavidad—. Pero te hace humano.

Cenamos. Pollo asado, puré de patatas, judías verdes porque ella creía que las verduras podían negociar con el desastre. Después vio concursos de cocina, y yo me senté con el portátil abierto, fingiendo trabajar en el ensayo.

Las palabras llegaron despacio sin Owen.

Pero llegaron.

Quizá porque su voz seguía de todos modos en mi cabeza.

A las diez, subí con Murphy trotando detrás. Mi antigua habitación parecía casi igual. Pósteres de hockey. Trofeos en la estantería. Una colcha que había hecho mi abuela. En la mesilla, la foto de papá y yo después de mi primer partido de campeonato seguía donde siempre.

Al otro lado del pasillo, el cuarto de papá —mamá todavía lo llamaba «el despacho de tu padre», aunque él lo había usado más para guardar equipo de pesca y recibos de impuestos que para trabajar— permanecía intacto.

Me quedé en el umbral mucho rato.

—Te echo de menos —susurré.

Murphy se apoyó contra mi pierna.

Dormí mal, soñé con cuchillas tallando palabras en el hielo, desperté antes del amanecer con la respuesta en la cabeza.

No toda la respuesta.

Un lugar.

Museos, había dicho Claire.

Entonces recordé el libro de texto cayendo de mi bolsa antes de irme del campus. El capítulo que Owen había elegido. Cuerpos atléticos. Escultura griega. La forma en que hablaba de la piedra antigua como si pudiera enseñar a los vivos a cambiar.

Me incorporé de golpe, despertando a Murphy, que ladró una vez, ofendido.

—Perdón, amigo.

A las siete, mamá había preparado huevos y tostadas. A las siete y media, me llevó a la estación.

—¿Estás seguro? —preguntó cuando cogí la bolsa.

—No. Pero creo que sé dónde buscar.

Me besó la mejilla.

—Entonces ve.

De vuelta en el campus, dejé mis cosas en la habitación y revisé los mensajes.

Claire: Sin noticias.

Mara: Nada aún.

Tyler: Mason parece que se ha tragado cristal. Bien.

Grant: El entrenador dice que no seas idiota. Yo secundo eso.

Nada de Owen.

Recogí el libro de texto de donde había caído junto a mi cama y abrí el capítulo.

El nombre del museo me miró desde el pie de foto bajo una de las imágenes.

Museo de Arte Hartwell.

A treinta minutos del campus.

No pensé. Pensar me habría ralentizado.

Tomé un coche hasta la ciudad, luego otro al otro lado.

El museo se alzaba detrás de una amplia escalinata de piedra, todo columnas y cristal y pancartas que anunciaban una exposición sobre mito y movimiento.

Pagué la entrada de estudiante con manos que no conseguían quedarse del todo quietas y me quedé en el atrio, bajo un techo que hacía que cada paso sonara demasiado fuerte.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó una mujer en el mostrador de información.

—Antigüedades griegas —dije. Luego, porque aquello sonaba demencial—. Por favor.

Me señaló el ala este.

Los pasillos estaban tranquilos, el aire seco y fresco. Pasé junto a cerámicas, fragmentos de bronce, paneles pintados, salas llenas de cosas hermosas que no entendía y que no tenía tiempo de aprender.

Entonces doblé una esquina.

Owen estaba de pie frente a una vitrina de figuras de mármol.

Parecía agotado. Llevaba el pelo despeinado, la mandíbula sombreada, el abrigo arrugado como si hubiera dormido con él puesto o no hubiera dormido en absoluto. Las gafas le descansaban bajas sobre la nariz, y sus ojos, cuando me encontraron, estaban hinchados y cautelosos.

Me detuve a varios pasos.

Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.

El museo parecía exigir silencio. O quizá ambos habíamos gastado toda nuestra voz en la pista de hielo.

—Te he estado buscando —dije.

—Lo sé.

—Todos lo han hecho.

Bajó la mirada.

—Lo siento.

—No lo dije para hacerte sentir culpable.

—Lo sé. —Se limpió las gafas con el dobladillo del jersey, ganando tiempo—. Claire llamó. Mara. Noah. Tú.

—Noah está hecho un desastre.

—Debería.

Hice una mueca.

Owen volvió a ponerse las gafas.

—Eso sonó cruel.

—Sonó honesto.

Volvió a mirar las esculturas.

Me acerqué despacio, deteniéndome a su lado, pero sin tocarlo.

Las figuras dentro de la vitrina eran más pequeñas de lo que el libro de texto las hacía parecer. Rotas en algunas partes. Un brazo ausente. Un rostro astillado. Un torso sin cabeza, con los músculos aún tallados con cuidadosa devoción después de siglos de haberlo perdido todo lo demás.

—Lo siento —dije.

Owen cerró los ojos.

—Siento haberme ido de la pista. Estaba herido y estaba enfadado, pero no debería haberte dejado allí asustado. Y siento que Mason hiciera lo que hizo.

—Tú no hiciste eso.

—No. Pero está en mi equipo.

—Eso no lo hace tuyo.

—Siento que sí.

Owen volvió entonces la cabeza.

Tragué saliva.

—El entrenador lo sabe. La universidad lo sabe. Están investigando. No vi el vídeo hasta después. Necesito que sepas eso.

—Lo sé.

La certeza en su voz me golpeó más fuerte que la sospecha.

—¿Lo sabes?

—Lo supe cuando lo vi. —Bajó la mirada a sus manos—. El ángulo. El texto. La crueldad. No fuiste tú.

El alivio me atravesó tan rápido que dolió.

Owen volvió la vista a la vitrina.

—Estos son buenos ejemplos para tu trabajo.

Lo miré fijamente.

—Owen.

—¿Qué?

—Has desaparecido dos días y ahora quieres hablar de mi trabajo?

Su boca se curvó un poco. Desapareció enseguida.

—Es un tema más seguro.

—Ahora mismo no estoy muy dispuesto a temas seguros.

—Lo sé.

Pero señaló las figuras de todos modos, como si la vitrina pudiera sostenerlo en pie.

—Las primeras son rígidas —dijo—. ¿Ves? Frontales. Controladas. El cuerpo es más símbolo que persona. Luego, más adelante, la postura cambia. El peso se desplaza. El artista permite que el cuerpo parezca vivo.

Miré las esculturas porque él necesitaba que lo hiciera, no porque me importara el mármol en ese momento.

—Movimiento —dije.

—Sí. Pero no solo movimiento. Posibilidad. —Su voz se estabilizó mientras hablaba, como siempre le pasaba cuando encontraba el camino de vuelta al conocimiento—. Una cultura tiene que imaginar la flexibilidad antes de poder tallarla. Tiene que creer que un cuerpo puede ser más que un objeto fijo.

Algo se me apretó en el pecho.

Él mantuvo los ojos en la vitrina.

—Antes pensaba que eso era progreso. Como si la gente simplemente se volviera más abierta porque pasaba el tiempo. Pero no es verdad, ¿no? Algunas personas permanecen rígidas sin importar en qué siglo estén de pie.

—Mason —dije.

—Noah. Yo. —Se le movió la garganta—. Pensé que si nadie me veía con claridad, nadie podría hacerme daño con claridad. Entonces todos me vieron de golpe.

Me giré por completo hacia él.

No se apartó.

—No me avergüenza haberte besado —dijo tan bajo que casi no lo oí—. Me avergüenza haber entrado en pánico después. Me avergüenza que una parte de mí creyera todas las peores cosas antes de que tú siquiera tuvieras la oportunidad de demostrar lo contrario.

—El miedo no es vergonzoso.

—El mío me volvió cruel.

—Y mi dolor a mí.

Entonces me miró. Me miró de verdad.

—Lo siento, Cole.

Asentí, porque si hablaba demasiado rápido, se me quebraría la voz.

Entonces dio un paso más cerca y me besó.

Fue rápido. Apenas más que la presión de su boca contra la mía. Pero lo hizo en medio de un museo público, bajo luces suaves, delante de testigos de piedra antigua y de cualquiera que pudiera doblar la esquina.

Cuando se apartó, estaba temblando.

Me quedé congelado, aturdido hasta los huesos.

Un rubor le subió por el cuello.

—Quizá ese no era el entorno de conservación más apropiado.

Se me escapó una risa, mitad aliento, mitad dolor.

—Owen.

Ahora parecía nervioso, como si la valentía lo hubiera llevado a cruzar un puente y lo hubiera abandonado al otro lado.

Levanté una mano despacio y le toqué la barbilla, dándole tiempo a rechazarme. No lo hizo. Su piel estaba cálida bajo mis dedos.

—Mason te hizo daño —dije—. Noah te hizo daño. Que todo el campus tuviera opiniones sobre ti te hizo daño. Y por eso asumiste que yo también te haría daño.

Sus ojos brillaron.

—Lo entiendo —susurré—. Lo odio, pero lo entiendo.

—No quiero seguir asumiendo eso.

—Bien.

—No sé cómo hacer esto.

—Yo tampoco. No contigo.

Eso pareció sorprenderlo.

—Tú ya has hecho esto antes.

—He besado a hombres antes. He salido con hombres antes. —Mi pulgar rozó el borde de su mandíbula—. Nunca he estado en un museo sintiendo que toda mi vida espera a que una persona decida si quiere encontrarse conmigo a mitad de camino.

Se le cortó el aliento.

—Así que esto es lo que sé —dije—. Me importas. No porque seas mi tutor. No porque seas diferente a mí. No porque sea un juego ni una historia ni alguna tontería de jerarquía del campus. Me importas porque eres tú. Y cuando estés listo para creerlo, sabes dónde encontrarme.

Sus labios se separaron.

—¿Te vas?

—Si me quedo, intentaré convencerte. —Sonreí con tristeza—. Y mereces elegir sin que yo te empuje.

Una lágrima le resbaló por la mejilla.

Quise secársela.

No lo hice.

—Esperaré —dije.

Luego di un paso atrás.

Alejarme de él fue lo más difícil que había hecho desde el día en que me dijeron que mi padre no volvería a casa.

Llegué hasta el arco antes de oír cómo se le cortaba la respiración detrás de mí. Antes de tener que meterme las manos en los bolsillos para no girarme y alcanzarlo.

Fuera, la luz de la tarde era pálida y fría.

Me quedé de pie en los escalones del museo, con los ojos ardiendo, esperando a que el aire se asentara en mis pulmones.

Le había dado la elección.

Ahora solo podía esperar que fuera lo bastante valiente para tomarla.