CAPÍTULO SEIS

TOMAR APUNTES

Durante las dos primeras horas, repetí la discusión en mi cabeza y la gané todas las veces.

Eso era fácil cuando Owen no estaba allí para mirarme como si lo hubiera destrozado.

Para medianoche, ganar ya no resultaba tan satisfactorio.

Por la mañana, parecía una mierda.

Estaba tumbado en la cama, mirando el techo mientras Tyler roncaba suavemente al otro lado de la habitación, y pensé en la cara de Owen cuando había dicho conveniente.

Pensé en su pánico cuando la puerta se cerró, en el terror crudo de su voz, en cómo su miedo había buscado la explicación más cercana y me había encontrado a mí allí de pie.

Seguía doliendo.

Y también tenía un sentido terrible.

Yo llevaba años fuera del armario. No había sido fácil.

No sin coste. Pero había tenido a mi madre, a mi padre mientras estuvo vivo, al entrenador Weller con su manera brusca e inamovible, a compañeros de equipo que o lo habían aceptado o habían aprendido rápido que yo no me rompía por su incomodidad.

Owen tenía a Noah, que lo quería mal, como a veces quieren los amigos asustados. Tenía a Claire, que probablemente lo quería bien, pero no lo sabía todo. Tenía un campus lleno de gente que trataba a los chicos como él como parte del decorado hasta que necesitaban un remate para un chiste.

Y luego me tenía a mí, besándolo sobre el hielo como si querer fuera sencillo.

Para cuando me arrastré hasta la biblioteca para nuestra sesión de tutoría programada, mi rabia se había gastado hasta convertirse en un moretón.

Llevé todos los libros. El portátil. Los apuntes que Owen había hecho. Si aparecía, me disculparía por haberme ido. Si no aparecía, trabajaría de todos modos, porque él había tenido razón en algo desde el principio: el trabajo era mío.

El rincón de tutoría estaba vacío.

Me senté en nuestra mesa de todas formas.

Durante cuarenta minutos, escribí. Mal al principio. Luego mejor. Hice encabezados. Copié citas de mis apuntes. Escribí una tesis que sonaba como un animal medio ahogado, la borré y lo intenté otra vez.

La escultura atlética revela cómo las culturas transformaron el cuerpo masculino de símbolo de orden rígido en expresión de movimiento, disciplina y potencial humano.

La miré fijamente.

No era terrible.

Owen probablemente corregiría cuatro palabras y rodearía disciplina con una nota al margen.

A las nueve, dejé de fingir que no estaba mirando las escaleras.

A las nueve y cuarto, recogí mis cosas.

Primero revisé mi habitación. Nada. Ningún Owen sentado en el pasillo con la mochila en el regazo. Ninguna nota. Ningún mensaje.

Así que fui a su planta.

El pasillo olía a palomitas de microondas y detergente. Llamé a su puerta, primero suave, luego con más fuerza.

—¿Owen? Soy yo. Solo quiero hablar.

Silencio.

Luego, un roce.

—Owen, por favor.

La puerta se abrió tan rápido que di medio paso atrás.

Noah estaba allí, con la cara encendida y los ojos enrojecidos detrás de las gafas redondas. Parecía más pequeño de lo que recordaba y el doble de furioso.

—No está aquí.

Miré por encima de él hacia la habitación.

—¿Sabes adónde ha ido?

—No.

—Noah…

—No. —Aferró el borde de la puerta—. No puedes venir aquí y hacerte el preocupado ahora.

Se me tensaron los hombros.

—¿Qué significa eso?

—Significa que debería habérmelo dicho. —Se le quebró la voz en la última palabra, y la rabia cambió, dejando ver la herida que había debajo—. Somos amigos desde niños. Yo se lo contaba todo. Cada enamoramiento humillante, cada ataque de pánico, cada estupidez familiar. Debería habérmelo dicho.

El suelo pareció inclinarse.

—¿Qué le dijiste?

Noah cerró la boca de golpe.

Di un paso más, bajando la voz porque ya empezaban a abrirse puertas en el pasillo.

—Cuando volvió asustado y probablemente avergonzado y expuesto antes de estar preparado, ¿qué le dijiste?

—Yo estaba dolido.

—Eso no es una respuesta.

—Me mintió.

—Se protegió.

Noah se estremeció.

Me obligué a meter las manos en los bolsillos.

—No estoy aquí para arreglar lo que sea que se haya roto entre vosotros. Pero si vuelve, dile que lo estoy buscando. Dile que siento haberme ido. Dile… —Se me volvió áspera la voz—. Solo dile que necesito saber que está a salvo.

Noah bajó la mirada, con la mandíbula temblándole.

—¿Es verdad?

—¿El qué?

—Que te importa.

La pregunta no debería haberme sorprendido. Aun así, lo hizo.

—Sí.

Tragó saliva.

—No sé dónde está.

—Entonces piensa. ¿Adónde va cuando no puede respirar?

Noah levantó los ojos, sobresaltado.

Antes de que pudiera responder, una voz detrás de mí dijo:

—¿Cole?

Me giré.

Mara, del club de juegos —baja, de pelo oscuro, con esa clase de mirada que hacía que la gente confesara multas atrasadas de la biblioteca—, estaba a unos pasos, sujetando una cesta de ropa contra una cadera.

—¿Buscas a Owen? —preguntó.

—Sí.

Su mirada saltó a Noah, y fuera lo que fuese que vio allí hizo que su expresión se endureciera.

—No quiere una multitud.

—No intento formar una.

—No. Solo mides metro ochenta y ocho y eres emocionalmente ruidoso.

En otras circunstancias, quizá me habría reído.

—Necesito disculparme —dije—. Luego me iré si me lo pide.

Mara me estudió durante un momento largo e incómodo.

—Esto no va solo de ti.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí.

Suspiró.

—El vídeo está por todas partes.

Se me heló la sangre.

—¿Qué vídeo?

Su cara cambió.

—No lo has visto.

Noah dejó escapar un sonido pequeño, miserable, detrás de mí.

Mara dejó la cesta en el suelo y sacó el móvil.

—Alguien lo publicó esta tarde. La pista.

La pantalla se iluminó.

Al principio, mi cerebro se negó a entender lo que estaba viendo. El ángulo era desde la entrada de los espectadores, con zoom a través del hielo. Owen y yo cayendo. Yo encima de él. El beso. Sus manos en mi cuello. El instante antes de que me diera cuenta de que no estábamos solos.

El texto debajo hizo que la vista se me tiñera de rojo.

Jugador estrella anota en pista vacía. Parece que las tutorías dan resultado.

Dejé de respirar.

No porque la gente fuera a verme besando a un hombre. Habían visto cosas peores, oído cosas peores, inventado cosas peores.

Sino porque habían filmado a Owen en el momento más vulnerable de su vida y lo habían convertido en entretenimiento para el campus.

—¿Quién lo publicó? —pregunté.

Mara no respondió.

No hacía falta.

Mason.

Me temblaron tanto las manos que tuve que cerrarlas en puños.

—¿Dónde está? —pregunté—. Owen.

Mara guardó el móvil.

—Se fue del campus.

—¿Adónde?

—No lo sé.

La voz de Noah llegó pequeña desde la puerta.

—De verdad que no lo sé. Metió una sudadera y su cuaderno de bocetos en la mochila y se fue después de que discutiéramos.

Me giré hacia él, con una furia tan caliente que lo hizo encogerse.

Entonces vi su cara.

Ya se estaba castigando bastante a sí mismo.

Volví a mirar a Mara.

—¿Claire?

—Quizá. Pero si fue allí y se sintió abrumado, puede que no se quedara.

Me puse en movimiento antes de que terminara.

Cuando llegué a las escaleras, la gente estaba mirando. Lo sabían. Claro que lo sabían. Sus caras tenían esa hambre particular de quienes han visto algo privado y quieren ver qué ocurre cuando la privacidad viene en busca de venganza.

Los ignoré.

Fuera, llamé a Claire. No contestó. Le escribí. Luego pedí un coche, porque esperar el transporte del campus me parecía imposible.

Claire vivía a veinte minutos del campus, en una casita amarilla con el porche lleno de calabazas y una bicicleta apoyada contra la barandilla. Abrió la puerta después de que llamara por segunda vez, y la expresión de su cara me dijo que Owen había estado allí.

También me dijo que ya no estaba.

—Entra —dijo.

Las paredes del pasillo estaban abarrotadas de fotos. Ben en la playa, sin los dientes de delante. Ben disfrazado de calabaza. Ben cubierto de pastel. Claire y Owen en un sofá, más jóvenes, él con el pelo más largo, su sonrisa tímida pero real. Aparté la mirada de esa porque dolía demasiado.

Claire me condujo a la cocina. Había una taza abandonada sobre la mesa. Otra esperaba vacía a su lado.

—Ha estado aquí —dije.

—Sí.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé.

La respuesta me raspó por dentro.

—Claire.

—No lo sé. —Rodeó el respaldo de una silla con las dos manos—. Y aunque lo supiera, no estoy segura de que debiera decírtelo.

Aquello golpeó, pero me lo merecía más de lo que quería admitir.

—Crees que estoy jugando con él.

—Creo que mi hermano es tierno en lugares donde finge no serlo —dijo—. Y creo que la gente puede ser cruel cuando se da cuenta de que alguien tierno la desea.

—Yo no publiqué ese vídeo.

Su expresión titubeó.

—No sabía que existía hasta hace diez minutos.

Se hundió despacio en la silla.

—Te creo.

—No tienes que decir eso porque esté aquí delante.

—Lo digo porque Owen lo dijo primero.

Me quedé inmóvil.

Claire miró sus manos.

—Llegó aquí temblando. Yo quería llamarte. Me dijo que no. Le pregunté si lo habías hecho tú, o si era una especie de broma del equipo, y dijo que no. —Se le tensó la boca—. Entonces cometí el error de decirle que, si creía eso, debía hablar contigo.

—Y se fue.

—Sí.

Saqué la silla frente a ella y me senté, porque de pronto las piernas no parecían fiables.

—Todo el mundo sigue preguntando si fue una broma —dije, apenas reconociendo mi propia voz—. Como si eso fuera más fácil de creer que el hecho de que yo lo desee de verdad.

La cara de Claire se suavizó.

—Para Owen, probablemente lo sea.

—Lo sé. —Me presioné los talones de las manos contra los ojos—. Ahora lo sé.

Durante un rato, la cocina quedó en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el sonido tenue de los dibujos animados de Ben en otra habitación.

—Estoy preocupada por él —dijo Claire.

—Yo también.

—No es imprudente. Pero desaparece cuando se siente sobrepasado. No de forma peligrosa —añadió rápido, al ver mi cara—. Busca lugares tranquilos. Museos. Aulas vacías. Librerías. Cualquier sitio donde lo dejen en paz.

Museos.

La idea se quedó alojada en alguna parte al fondo de mi mente, pero no del todo. Todavía no.