CAPÍTULO CINCO #3

—Esto no es una tutoría.

Su mirada bajó a mi boca.

—No —susurró—. No lo es.

Me incliné otra vez, más despacio esta vez, y lo besé como si tuviera toda la paciencia del mundo.

Como si no estuviéramos tendidos sobre una lámina de hielo en una pista vacía, con la adrenalina, el frío y el deseo enredándose dentro de ambos.

Como si su confianza fuera algo frágil y de un valor incalculable, porque lo era.

Sus labios se separaron. Su mano se tensó en mi pelo.

Entonces, en algún lugar más allá de las gradas, se cerró una puerta.

Todo el cuerpo de Owen se bloqueó bajo el mío.

Levanté la cabeza.

Durante un segundo, la pista no nos dio nada salvo sombra. Las hileras oscuras de asientos. Las vallas. El pasillo lejano que llevaba hacia la sección inferior. Luego una puerta al fondo terminó de cerrarse, lenta y silenciosa.

Alguien había estado allí.

—Mierda —respiré.

Owen me empujó el hombro.

Me aparté de él al instante, pero el pánico ya se había apoderado de él. Sus patines resbalaron mientras intentaba retroceder a toda prisa. Cayó sobre una mano, se impulsó hacia las vallas en una torpe caminata de cangrejo, la respiración afilada y rápida.

—Owen…

—No. —Su voz se quebró—. No, no, no.

Me senté sobre los talones. Cada centímetro de mí seguía ardiendo por su boca, y la ausencia repentina de él se sintió violenta. —Eh. Mírame.

No lo hizo.

Llegó hasta las vallas y se izó por la puerta del banquillo de castigo, casi perdió el equilibrio antes de tropezar adentro. Se dejó caer en el banco como si las rodillas hubieran dejado de funcionarle, los codos apoyados en los muslos, ambas manos enterradas en el pelo.

Me quedé donde estaba.

Fue una de las cosas más difíciles que he hecho.

Mi cuerpo quería ir hacia él. Mi corazón quería ir hacia él. Cada instinto protector y estúpido que poseía me gritaba que lo siguiera, que lo tocara, que lo arreglara.

Pero estaba entrando en pánico.

Y yo era parte del pánico.

Así que le di espacio.

Yo también lo necesitaba. El corazón me martilleaba, mi boca todavía sabía a él y mi cuerpo estaba furioso por la interrupción brusca.

Me puse de pie y patiné una vuelta dura alrededor de la pista, obligando al aire frío a entrar en mis pulmones hasta que lo peor del deseo dejó de rugir y se convirtió en algo dentro de lo que podía permanecer.

Cuando volví, Owen seguía en el banquillo de castigo. Las gafas le colgaban de una mano. Tenía la otra palma apretada contra el pecho como si intentara impedir que algo rompiera hacia fuera.

Abrí la puerta y entré.

—¿Estás herido?

Negó con la cabeza.

—¿Puedes hablar conmigo?

Su risa salió fina y espantosa. —Alguien vio.

—Quizá.

Levantó la cabeza de golpe. Sin las gafas, sus ojos parecían demasiado expuestos. —Alguien vio, Cole.

Me senté a su lado, dejando entre nosotros un tramo cuidadoso de banco. —Puede que fuera personal. Alguien que cerraba. Podría no importarle un carajo a nadie.

Soltó un aliento agudo y sin humor. —Debe de ser increíble.

—¿Qué?

—Vivir en un mundo donde esa frase suena creíble.

Me quedé inmóvil.

Entonces me miró, me miró de verdad, y había algo crudo en su rostro que me hizo olvidar cualquier defensa que hubiera empezado a alzarse. —Puedes decir eso porque eres tú.

Se me tensó el estómago. —¿Qué significa eso?

—Significa que entras en las habitaciones como si fueran tuyas.

—Eso no es verdad.

—Lo parece.

—Entonces no lo estás viendo todo.

Se estremeció.

Odié eso. Odié haber dejado que el dolor afilara mi voz cuando él ya parecía abierto en canal.

Me pasé una mano por la cara y me obligué a respirar.

—Owen, no estoy diciendo que esto no sea nada. No digo que te equivoques por tener miedo. Digo que una persona en las gradas no tiene derecho a decidir qué es esto.

Su boca se torció. —Esto.

—Sí.

—¿Qué es esto, exactamente? —preguntó, y la pregunta salió frágil antes de endurecerse—. ¿Un descanso de estudio? ¿Una curiosidad? ¿Alguna historia extraña que contarás luego sobre el tutor torpe que ni siquiera supo devolverte un beso como corresponde?

Las palabras cayeron como un golpe para el que no me había preparado.

Me eché hacia atrás. —¿Eso crees que estoy haciendo?

—No sé qué estás haciendo. —Se puso de pie demasiado deprisa, agarrándose a la pared para mantenerse erguido—. No sé qué estoy haciendo yo. Sé que no te fijaste en mí hasta que alguien hizo que necesitaras ayuda.

—Me fijo en ti ahora.

—Porque estoy aquí.

—No.

—Porque soy conveniente. Porque me impresionan cosas que todos los demás ya esperan de ti. Porque soy lo bastante inexperto como para que esto sea interesante.

La rabia ardió, caliente e inmediata.

No porque las palabras fueran solo crueles.

Porque las reconocí. Reconocí la voz en la cabeza de alguien a quien le habían dicho durante tanto tiempo lo que valía que aprendió a insultarse antes de que nadie más pudiera hacerlo.

—Alguien como yo —dije en voz baja.

El rostro de Owen cambió al instante, el arrepentimiento relampagueando a través del pánico. —Cole…

—No. Dilo. —Yo también me puse de pie, cuidadoso sobre la alfombra de goma—. Un deportista. Un tío popular. Un tipo con camiseta del equipo, un equipo y gente gritando su nombre. Eso es lo que quieres decir, ¿no?

—No quise…

—¿Qué quiere alguien como yo?

Bajó la mirada.

El silencio dolió más que si hubiera respondido.

Solté una risa, amarga y baja. —Para alguien que odia que lo reduzcan a un estereotipo, eres bastante rápido metiéndome a mí en uno.

—Eso no es justo.

—No, Owen. Justo no es asumir que te usaría porque estás nervioso.

Justo no es actuar como si tu inexperiencia fuera una broma para mí.

Justo no es decidir que solo te quiero porque estoy aburrido y tú estabas delante.

—La voz se me volvió áspera a pesar de mí—.

¿Crees que te besé porque eres conveniente?

Se le cortó la respiración.

—Me gustas porque me dijiste que dejara de hacerte perder el tiempo la primera noche que nos conocimos.

Me gustas porque hiciste que ese trabajo pareciera menos un castigo y más una puerta que no me había molestado en abrir.

Me gusta cómo te importa todo tanto que te asusta.

Me gusta que me corrijas cuando estoy siendo idiota.

Me gusta que seas agudo, y amable, y que estés aterrado la mitad del tiempo, y que aun así sigas apareciendo.

Su rostro se quedó muy quieto.

Aparté la mirada porque, si seguía mirándolo, iba a decir algo todavía peor. O algo más verdadero.

—Y quizá tengas razón —dije—. Quizá no me fijé en ti antes de las tutorías. Este campus tiene miles de personas, y el año pasado, después de que mi padre murió, apenas me fijaba en mi propia maldita vida a menos que estuviera sobre el hielo.

Las palabras salieron raspándome.

Los labios de Owen se separaron.

Seguí hablando porque si me detenía quizá no volvería a empezar nunca.

—El hockey era el único lugar donde él todavía existía de una forma que yo podía entender.

La pista, los ejercicios, el olor a goma fría, atarse los patines, todo.

Todo lo demás era ruido. Así que sí, quizá pasé junto a ti antes y no te vi.

Quizá estaba demasiado enterrado en mis propios escombros para ver a nadie.

Eso no hace que lo que siento ahora sea falso.

El banquillo de castigo quedó en silencio salvo por el zumbido del edificio.

El rostro de Owen se quebró durante medio segundo antes de que lo controlara. —Cole, no lo sabía.

—No te lo dije.

—Lo siento.

—Yo también. —Alcancé la puerta del banquillo antes de hacer algo estúpido como pedirle que lo retirara, como pedirle que me creyera, como pedirle que tuviera menos miedo porque yo necesitaba que lo tuviera—. Pero ahora no puedo hacer esto.

—Cole.

La súplica en su voz casi me detuvo.

Casi.

Negué con la cabeza. —Necesito salir del hielo antes de decir algo que no pueda arreglar.

Salí.

No me siguió.

No podía. No lo bastante rápido. Y alguna parte arruinada de mí lo agradeció, porque no sabía qué dolería más: que me persiguiera o que me dejara ir.

Patiné con fuerza hacia la salida, las cuchillas trazando líneas furiosas y desiguales sobre el lugar donde lo había besado. Para cuando llegué al banco donde nos esperaban los zapatos, me temblaban tanto las manos que apenas pude desatarme los cordones.

Si Owen volvió a llamar mi nombre, la pista se lo tragó antes de que me alcanzara.