CAPÍTULO CINCO #2

—Tienen que quedarte ajustados —dije, manteniendo la voz pareja—. No dolorosos, pero más apretados que unas zapatillas. Si el tobillo se mueve demasiado, pasarás todo el tiempo luchando contra el hielo.

—Daba por sentado que el combate con el hielo era inevitable.

—No si me escuchas.

—Un precedente peligroso.

Levanté la vista.

Me estaba mirando.

No a la pared. No a algún punto seguro por encima de mi hombro. A mí.

La luz fluorescente lo dejaba pálido, pero la bufanda le había marcado de rosa la garganta, y podía ver el pulso golpeándole bajo la piel. Tenía las manos agarradas al borde del banco, los nudillos tensos.

Terminé el primer patín y pasé al segundo. El nudo estaba peor de lo que parecía. Tuve que rodearle la parte posterior de la pantorrilla con la mano para inclinar bien la bota, la palma envolviendo músculo calentado por la tela vaquera.

A Owen se le cortó el aliento.

Me detuve de inmediato. —¿Todo bien?

—Sí.

La palabra salió demasiado fina.

Debería haberme movido más deprisa. Debería haberle atado el patín, levantarme, hacer una broma sobre su trágica falta de competencia en pistas.

En cambio, mi conciencia se redujo al calor de él bajo mi mano, al pequeño temblor en su pierna, a la forma en que su rodilla se acercó casi imperceptiblemente antes de que él la detuviera.

Olía débilmente a aire de invierno y jabón y a algo limpio que me hizo querer ponerle la boca contra el interior de la muñeca.

Le até el patín despacio.

No para torturarlo.

Quizá para torturarme a mí.

—Ahí —dije, poniéndome de pie antes de que mi autocontrol dimitiera formalmente—. Lo bastante asegurados para sobrevivirme.

Miró sus pies. —Me veo absurdo.

—Te ves aterrorizado.

—Contengo multitudes.

—Vamos.

Se puso de pie.

De inmediato me agarró la manga.

Sonreí antes de poder evitarlo. —Seguimos sobre suelo de goma.

—No seas engreído. Tú te atas cuchillos voluntariamente a los pies y lo llamas recreación.

—Para mí es normal.

—Eso no mejora tu caso.

Dio un paso cauteloso, luego otro. Los brazos flotaban apartados de los costados, los dedos ligeramente abiertos, como si el equilibrio pudiera invocarse mediante manos de jazz si era necesario.

Cuando llegamos a la puerta de la pista, el aire frío se deslizó sobre nosotros.

El hielo se extendía bajo las luces bajas, vacío y brillante, una lámina pálida marcada solo por las líneas tenues del último alisado.

Con las gradas oscuras y los anuncios de las vallas difuminados por la sombra, la pista parecía menos un lugar para multitudes y violencia y más un secreto que alguien había dejado abierto para nosotros.

Owen se detuvo.

—Es enorme —dijo.

—La viste anoche.

—Anoche no se esperaba de mí que la navegara personalmente.

—No vas a morir.

—No dejas de decirlo como si la repetición creara pruebas.

—Soy deportista. La confianza es todo lo que tenemos.

Entonces me miró, y la broma se adelgazó hasta convertirse en algo más callado.

—No debí decir eso antes —dijo.

—¿Decir qué?

—Lo de deportista. Nada de eso. —Sus dedos se cerraron en mi manga—. No lo dije como sonó.

—Lo sé.

—No creo que eso sea todo lo que eres.

—También sé eso.

Sus ojos buscaron en mi cara como si necesitara asegurarse de que no mentía para ahorrarle culpa.

Entré al hielo de espaldas y tendí ambas manos. —Confía en mí diez pies.

Owen miró mis manos.

Luego, despacio, puso las suyas en las mías.

El primer paso fue un desastre.

Su patín derecho salió disparado hacia delante, el izquierdo se quedó atrás, y sus ojos se hicieron enormes detrás de las gafas.

—He cometido un error —anunció.

—Llevas en el hielo menos de un latido.

—Evalúo rápido bajo amenaza.

—Dobla las rodillas.

—Estoy doblándolo todo.

—Las rodillas, Owen. No el alma.

Me fulminó con la mirada, pero las dobló, y yo patiné hacia atrás a paso de tortuga, llevándolo conmigo.

Al principio, me apretó con la fuerza suficiente para amenazar mi circulación.

Su cuerpo luchaba contra el movimiento, intentando caminar sobre una superficie hecha para deslizarse, intentando razonar con la física mediante pura indignación.

Pero Owen seguía siendo Owen. Incluso asustado, prestaba atención.

Escuchaba cada corrección e intentaba aplicarla, el orgullo guerreando con la concentración en cada línea rígida de su cuerpo.

—Empuja desde el borde interior —dije—. No levantes tanto el pie. Deja que se deslice.

—Esa es una instrucción demencial.

—Es patinaje.

—Suena a rendición.

—Más o menos lo es.

Su boca se abrió alrededor de un aliento que podría haber sido una risa si no hubiera estado tan ocupado intentando no morir.

—Confías un poco en el hielo —dije—. Entonces él te devuelve un poco.

—¿El hielo te dijo eso?

—Hablamos.

—Estoy preocupado por ti.

—Deberías. Rodillas.

Las dobló otra vez, y esta vez el deslizamiento duró más. Se tambaleó, pero no entró en pánico. Su agarre se aflojó una fracción. Las luces de la pista se reflejaban en sus gafas, convirtiendo sus ojos en estrellas oscuras detrás de los cristales.

—Ahí —dije—. Eso fue casi suave.

—Eso fue terror en movimiento.

—La mayoría de los deportes lo son.

La risa le salió de golpe, brillante e involuntaria, y resonó por la pista vacía.

El sonido me golpeó más fuerte de lo que debería.

Llegamos a medio círculo antes de que intentara corregir un tambaleo agarrándome de los hombros. Sus patines se deslizaron hacia fuera. Los míos se enredaron con los suyos. Giré por instinto, intentando evitar que golpeara fuerte, y caímos juntos en un derrumbe feo que nos robó el aliento.

Mi cadera crujió contra el hielo.

Mi mano se deslizó bajo la parte posterior de su cabeza antes de que pudiera pensarlo.

—Ay —jadeó, aunque salió más bien como si le hubieran exprimido el aire.

—¿Te hiciste daño?

—Estoy reevaluando mi confianza en ti, en la gravedad y en el deporte organizado.

Pero no se movió.

Yo tampoco.

Yacía debajo de mí sobre el hielo, no atrapado —mi peso estaba apoyado en un antebrazo, una rodilla clavada en la superficie helada—, pero cerca.

Demasiado cerca para que algo en mí siguiera siendo razonable.

Sus gafas estaban torcidas. La bufanda se le había aflojado.

Una mano se cerraba en la parte delantera de mi sudadera, la otra se aferraba a mi hombro.

Sus piernas estaban enredadas con las mías, los patines abiertos torpemente hacia fuera.

El frío presionaba desde abajo.

El calor se acumulaba en cada lugar donde nos tocábamos.

El recuerdo de mi habitación volvió con brutal claridad. Su boca bajo la mía. La forma en que se había quedado helado. La forma en que lo había dejado ir porque prefería dolerme el resto de la vida antes que hacerlo sentir acorralado.

Sus labios se separaron.

—Cole.

No fue una protesta.

No miedo.

Mi nombre, inestable y suave.

Bajé la cabeza lo bastante despacio como para que tuviera todas las oportunidades de apartarse.

No lo hizo.

El beso no fue como el primero.

El primero había sido una pregunta susurrada en la oscuridad.

Este respondió.

Su boca se abrió bajo la mía con un sonido pequeño y roto que me atravesó como calor a través del hielo.

Lo besé despacio al principio, dándole espacio, dándole tiempo, pero los dedos de Owen se apretaron en mi sudadera y me arrastraron ese último fragmento más cerca.

Permiso. Deseo. Necesidad. Todo eso temblaba en su cuerpo como si le aterrara y aun así estuviera alcanzándolo.

Mantuve una mano ahuecada detrás de su cabeza, protegiéndolo del hielo.

La otra se deslizó por su mandíbula, por la curva fría de su mejilla, hasta el lugar suave bajo su oreja.

Su piel estaba fría allí. Su boca estaba cálida.

Sabía vagamente a menta y nervios, y cuando mi lengua rozó su labio inferior, hizo otro sonido; más bajo esta vez, pero más profundo, arrancado de un lugar al que probablemente no dejaba acercarse a mucha gente.

Todos los pensamientos disciplinados que tenía se dispersaron.

Lo besé más hondo.

Owen respondió como alguien que aprende un idioma por instinto. Vacilante durante un aliento, hambriento al siguiente. Su boca persiguió la mía cuando me moví. Su mano se deslizó de mi hombro a mi nuca, los dedos enredándose torpemente en mi pelo. El tirón fue leve. Involuntario.

Aun así envió una oleada aguda de deseo por mi columna.

Aspiré aire por la nariz e intenté mantenerme en mi cuerpo, en el presente, sobre el hielo, con él. No en la fantasía que me había mantenido despierto. No en la curiosidad dolorida de cómo se vería deshecho. Aquí. Ahora. Owen debajo de mí, temblando pero sin retirarse.

Rompí el beso solo lo suficiente para respirar.

Tenía las gafas empañadas.

Debería haber sido gracioso.

Casi me arruinó.

Besé la comisura de su boca. Luego su mejilla. Las pecas junto a su nariz. Él se volvió a ciegas hacia mí, buscando de nuevo mi boca, y mi contención se deshilachó un poco más.

—Owen —susurré.

Su mano se movió con incertidumbre sobre mi hombro y luego se asentó en mi nuca como si hubiera encontrado el único lugar seguro del mundo al que aferrarse. Volví a besarlo, y esta vez me recibió con suficiente calor como para que yo lo sintiera bajo en el estómago.

Su cuerpo cambió bajo el mío.

El pánico rígido se derritió en algo más blando, más peligroso. Su rodilla se movió contra mi cadera. Su muslo presionó entre los míos por accidente, luego no por accidente, y la fricción leve me arrancó un gemido antes de que pudiera detenerlo.

Owen se quedó helado.

Levanté la cabeza de inmediato. —¿Demasiado?

Respiraba rápido. Sus ojos, abiertos de par en par detrás de los cristales empañados, buscaron los míos. —No.

La palabra fue clara.

Su cuerpo, sin embargo, temblaba.

Mantuve la mano inmóvil contra su mejilla. —Podemos parar.

—No quiero parar. —Tragó con fuerza, el rostro sonrojado por el frío—. Solo que no sé cómo hacer esto sin sentir que estoy a punto de desarmarme.

La honestidad me atravesó limpia.

—No tienes que saberlo —dije—. No tienes que representar nada.

Se le escapó una risa temblorosa. —Eso no suele considerarse una filosofía de tutoría útil.