CAPÍTULO CINCO

MAPAS ESTELARES

Me quedé de pie fuera de la pista, con las manos enterradas en el bolsillo de la sudadera, viendo cómo el frío deshacía mi aliento sobre la extensión vacía de asfalto.

Pasaron las ocho.

A las ocho y cinco, me dije que Owen era de esa clase de personas que llegan exactamente cuando pretenden llegar, lo que significaba que probablemente estaba dando vueltas a la manzana y discutiendo consigo mismo.

A las ocho y diez, decidí que se habría quedado atrapado detrás de algún conductor anciano haciendo veintisiete en una zona de cincuenta y cinco.

A las ocho y cuarto, la parte razonable de mí —que no era grande, pero de vez en cuando aparecía sin invitación— empezó a sugerir que había cambiado de opinión.

No podía culparlo.

No realmente.

Anoche había sido demasiado y demasiado deprisa.

El beso. Su pánico. Yo presentándome en su residencia con su bolsa de mensajero como algún retriever emocionalmente confundido que hubiera aprendido a llamar a la puerta.

Luego, de alguna manera, había decidido que el siguiente paso lógico era invitarlo a reunirse conmigo a solas en la pista después del anochecer.

Romántico, Reid.

Nada ominoso.

Saqué el móvil, miré el hilo de mensajes vacío e intenté inventar algo casual.

Sin presión.

Mal.

¿Sigues viniendo?

Peor.

¿Debo asumir que te han secuestrado duendes de historia del arte?

Tentador, pero probablemente no útil.

Todavía estaba allí de pie, con el pulgar suspendido inútilmente sobre el teclado, cuando unos faros barrieron el aparcamiento.

Un hatchback azul compacto entró demasiado abierto, retrocedió, corrigió, y luego volvió a corregir con la determinación sombría de alguien decidido a no ser juzgado por las líneas de aparcamiento. El motor se apagó. Durante varios segundos, no pasó nada.

Owen seguía sentado al volante con las dos manos cerradas alrededor de él.

Entonces se abrió la puerta del conductor.

Salió al frío con un abrigo gris abotonado torcido, una bufanda oscura enrollada al cuello y la expresión de un hombre que había traído un argumento plenamente documentado a su propia sentencia.

—Perdón —dijo, cerrando la puerta—. Noah tenía comentarios.

—Empiezo a entender que Noah vive para hacer comentarios.

—Pensó que esto era… —Owen miró hacia las ventanas oscuras de la pista y tragó—. Pensó que venir aquí podía ser un error.

—¿Por mí?

—Por tu equipo. Por lo que pasó. Por la posibilidad de que yo esté demostrando un juicio catastróficamente pobre. —Se subió las gafas y luego frunció el ceño, como molesto porque su propio cuerpo hubiera traicionado sus nervios—. Se preocupa.

—Esa es una forma generosa de decir que no confía en mí.

La boca de Owen se tensó. —Tiene motivos para ser cauteloso.

—¿Conmigo en concreto?

—Con hombres que se ven como tú —dijo antes de poder detenerse.

Las palabras cayeron entre nosotros, lo bastante afiladas como para verse.

Pareció horrorizado casi al instante. —No quise…

—Sí. —Asentí apenas, porque fingir no entender habría sido peor—. Sé lo que quisiste decir.

—Lo siento.

—No tienes que sentirlo. —Di un paso más cerca y luego me detuve antes de invadirlo—. Y a Noah no tiene por qué caerle bien. No me conoce. Pero que conste, aquí no hay trampa. No hay compañeros esperando dentro. No hay remate. No hay apuesta.

Los ojos de Owen saltaron a los míos, rápidos y escrutadores.

Sostuve su mirada. —Ese no soy yo.

—Lo sé.

Lo dijo demasiado rápido.

Demasiado reflejo.

No era exactamente una mentira, pero tampoco creencia.

Algo bajo mis costillas dio una punzada suave y familiar.

—Tienes derecho a ser cuidadoso —dije—. Noah también. Solo intenta que la cautela no se disfrace de profecía cada vez.

Miró las llaves que tenía en la mano, la plata destellando entre sus dedos. —Le dije algo parecido.

—¿Lo hiciste?

—Con menos elocuencia. —Volvió a levantar la vista. Había la chispa más tenue en sus ojos, reacia pero viva—. Me llamó ingenuo. Luego me llamó algo en élfico que se traduce más o menos como idiota enamoradizo, pero más grosero.

Lo miré fijamente. —Perdona. ¿El élfico tiene insultos?

—Tiene de todo si estás lo bastante comprometido.

—No sé si sentirme impresionado o amenazado.

—Deberías sentir ambas cosas.

Se guardó las llaves en el bolsillo del abrigo, luego pareció avergonzarse de todo el intercambio, lo que de algún modo me dio ganas de sonreír hasta que me doliera la cara.

—¿Noah y tú siempre os insultáis en lenguas ficticias? —pregunté.

—No. —Se enderezó la bufanda—. A veces usamos lenguas muertas.

Por un momento, pareció nervioso por haber dicho demasiado.

Entonces me reí.

No porque fuera ridículo, aunque lo era.

No porque me resultara gracioso de una forma cruel.

Me reí porque decía cosas así con la cara seria, como si hablar basura en lenguas muertas fuera una parte razonable de la amistad, y porque el rubor que siguió lo hizo parecer a la vez mortificado y complacido.

—¿Qué? —preguntó, ahora a la defensiva.

—Nada.

—Eso no fue nada.

—Solo intento decidir cómo se supone que un jugador de hockey compite con una guerra nerd multilingüe.

—No estás compitiendo.

—Bien. Estaba preocupado.

—También dijo que estaba siendo imprudente.

—¿Y qué dijiste tú?

Owen miró más allá de mí, hacia la entrada lateral cerrada de la pista. El resplandor de la luz de seguridad atrapó el borde de sus gafas. —Le dije que estaba cansado de vivir como si la cautela alguna vez me hubiera protegido de algo que importara.

Las palabras llegaron en voz baja.

Aun así golpearon fuerte.

Durante un segundo, todo lo que pude hacer fue mirarlo. Sus hombros tensos. La línea obstinada de su boca. El valor que debía de haberle costado aparecer allí mientras alguna parte de él seguía preparada para que aquello le doliera.

Asentí una vez. —Entonces seamos imprudentes en algún lugar con hielo liso y salidas de emergencia.

Eso le arrancó una pequeña sonrisa.

Pequeña, pero real.

Abrí la puerta lateral con mi tarjeta del equipo y la sostuve para que pasara.

El pasillo al otro lado esperaba oscuro y hueco, iluminado por señales de emergencia y el débil resplandor que sangraba desde la pista.

Olía como huelen todas las pistas fuera de horario: suelo de goma, metal frío, sudor viejo fregado casi por completo y el fantasma afilado de la Zamboni.

Owen se detuvo en el umbral.

—Podemos estar aquí —dije.

Entrecerró los ojos. —¿Podemos?

—Tengo acceso.

—Eso establece la capacidad de entrar. No necesariamente el permiso moral o institucional.

—Mírate. Cinco segundos dentro y ya hablas como si estuviéramos cometiendo un atraco.

Su boca perdió la batalla contra otra sonrisa. —Estás demasiado complacido contigo mismo.

—La gente me dice eso.

—¿Lo dicen con preocupación?

—Normalmente con cariño.

—No siento cariño.

—Intentas no sentirlo.

Bajó la cabeza, y la sonrisa se le escapó libre.

Tuve que apartar la mirada primero.

Las luces de la sala de patines parpadearon al encenderse con un zumbido bajo.

Hileras de patines de alquiler cubrían las paredes, marrones y negros y maltratados, sus hojas mates atrapando el resplandor fluorescente.

Owen se quedó en medio de la sala como si lo hubiera llevado a un establo lleno de depredadores dormidos.

—¿Qué número? —pregunté.

—Diez y medio.

—Entonces, once. ¿Calcetines gruesos?

Levantó el bajo del pantalón lo justo para revelar unos calcetines de lana oscuros salpicados de constelaciones diminutas.

Claro que tenía calcetines de mapas estelares.

Claro que ese detalle hizo algo estúpido y específico dentro de mí.

—Sutil —dije.

—Fueron un regalo.

—¿Noah?

—Claire. Noah me regaló calcetines de dragones.

—Menos mal que no lo invité a salir a él, entonces.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, la habitación cambió.

Owen se quedó inmóvil.

Me giré hacia el estante de patines y fingí que un par de alquiler requería toda mi atención. Al parecer, sí tenía instintos de supervivencia. Solo disfrutaban llegando tarde.

El silencio se estiró.

Por fin, Owen dijo:

—¿Eso es lo que es esto?

Bajé un par de patines y me volví hacia él.

Su expresión se había cerrado, pero no por completo. Pálido. En guardia. Aún no huía.

Eso importaba.

—No lo sé —dije.

Frunció el ceño.

Sostuve los patines entre nosotros. —Es patinar. Y estudiar. Y yo queriendo pasar tiempo contigo cuando nadie está sangrando, huyendo o recibiendo órdenes de un niño de seis años.

—Ben no da órdenes.

—Ben da órdenes absolutamente. Solo que lo hace pareciendo adorable.

Owen aceptó los patines con las dos manos. —Esa no es una respuesta real.

—No. —Me senté en el banco y empecé a sacar mis propios patines de la bolsa—. Pero es la más verdadera que tengo.

Se sentó en el banco a una distancia prudente de mí, como si mi proximidad llevara una etiqueta de advertencia. —Eres extrañamente evasivo para alguien que parece tener confianza suficiente para discutir con el clima.

—Eso es profundamente injusto y también exacto.

—No intentaba insultarte.

—Un poco sí.

—Sí —dijo después de una pausa—. Un poco.

Sonreí hacia mis cordones.

Owen consiguió ponerse el primer patín después de unos minutos tensos de concentración murmurada. El segundo lo derrotó casi de inmediato. La lengüeta se dobló mal. El cordón se torció. Tiró de un lado y de algún modo creó un nudo que parecía personalmente motivado por la malicia.

Lo vi empeorarlo una vez.

Luego dos.

Entonces me arrodillé frente a él.

—Déjame.

—Soy capaz de atarme los zapatos.

—Estos no son zapatos.

—Tienen cordones.

—También tienen cuchillas, que me parece una distinción importante.

Sus dedos se apretaron en el cordón. —Eso no me calma.

—No estaba apuntando a la calma.

Me lanzó una mirada, pero soltó.

Deshice el nudo con cuidado. La habitación pareció demasiado brillante de repente, demasiado silenciosa salvo por el susurro del nailon a través de los ojetes metálicos.

Su tobillo era delgado bajo mi mano. Los vaqueros se le amontonaban ligeramente sobre la bota de cuero rígida, y cuando le sujeté el talón, inhaló como si hubiera tocado piel desnuda.