CAPÍTULO CUATRO #4

A la mañana siguiente, no fui a desayunar.

Me salté mi primera clase.

Yo nunca faltaba a clase. No por enfermedad a menos que físicamente no pudiera mantenerme en pie. No por la nieve. No por el duelo. Desde luego, no porque un jugador de hockey me hubiera besado una vez con una contención devastadora y luego me hubiera dejado huir.

Pero allí estaba, sentado en el suelo de mi dormitorio entre las miniaturas sin pintar de Noah y un cesto de ropa que llevaba una semana ignorando, mirando la nada mientras mi teléfono se iluminaba dos veces con mensajes de un número que no conocía y que conocía absolutamente.

No respondí.

No porque no quisiera.

Porque sí quería.

Esa era la parte insoportable.

Quería saber qué había dicho. Quería la prueba de que había pensado en ello. Quería que dijera que no lo había hecho a propósito y quería que dijera que sí. Quería ambas salidas y todas las puertas cerradas entre ellas.

Cuando alguien llamó a la puerta, me sobresalté con tanta violencia que casi volqué una caja de diminutos goblins de plástico.

—Owen —llamó Cole desde el otro lado—. Soy yo. Tengo tu bolsa.

Cerré los ojos.

Volvieron a llamar, más suave esta vez. —No voy a dejarla aquí fuera. Hay un portátil dentro, y no confío en la fibra moral de este pasillo.

A mi pesar, casi se me escapó una risa.

Abrí la puerta una rendija.

Cole estaba fuera con mi bolsa de mensajero colgada de un hombro, el pelo todavía húmedo de la ducha, una mano metida en el bolsillo.

Parecía cuidadoso. No exactamente inseguro, sino controlado de una forma que nunca le había visto.

Sus ojos recorrieron mi rostro deprisa, buscando un daño que no podía nombrar.

Me tendió la bolsa.

Alargué la mano hacia ella.

Él la levantó justo fuera de mi alcance.

Mi mirada se alzó de golpe.

—Habla conmigo —dijo.

—Necesito mi bolsa.

—Lo sé.

—Cole.

—Te la daré. Lo juro. Solo contesta una cosa primero.

Miré hacia el pasillo. Vacío. Aun así, la piel me hormigueaba de conciencia. —¿Qué?

—Si anoche me equivoqué, dímelo. —Su voz bajó, despojada por completo de burla—. Di la palabra y no volveré a hacerlo nunca. Puedo buscar a otra persona que me dé tutorías. Puedo alejarme. No voy a hacer que te sientas atrapado.

Algo se me retorció en el pecho con tanta fuerza que casi lo odié por ello.

Parecía tan sincero.

Tan distinto de esa versión ruidosa e imprudente de sí mismo que habría sido más fácil descartar. Me estaba ofreciendo una ruta de escape y lo decía de verdad. Peor: parecía que tomarla le dolería, pero se apartaría de todos modos.

Noah estaba en clase. La habitación detrás de mí estaba vacía salvo por las pruebas ordinarias de nuestra rareza: pósteres, dados, libros, dragones a medio pintar, el tablero de juego todavía desplegado por el suelo desde el jueves por la noche.

Abrí más la puerta. —Entra antes de que alguien te denuncie por extorsión.

Una tenue sonrisa le rozó la boca. —Justo.

Entró.

Cerré la puerta.

Por primera vez, Cole vio mi habitación.

Sentí que la vieja tensión se alzaba de forma automática, ese braceo instintivo antes de que alguien se riera.

Su mirada recorrió los estantes de novelas gráficas, las acreditaciones de convenciones colgando de una lámpara, las miniaturas pintadas alineadas en el alféizar, la pila de novelas de fantasía de tapa dura junto a la cama de Noah, el mapa estelar clavado sobre la mía.

Un juego de mesa aún ocupaba medio suelo, congelado a mitad de campaña, figuritas diminutas esperando desastres de nuestra propia invención.

Cole no sonrió con suficiencia.

No hizo ninguna broma.

Si acaso, su rostro se templó.

—Tú y Noah os comprometéis —dijo.

Crucé los brazos. —¿A qué?

—A todo. —Su sonrisa era pequeña pero genuina—. Es genial.

Me había preparado para la burla. No sabía qué hacer con la aprobación.

Así que miré al suelo.

Cole dejó mi bolsa sobre el escritorio con un cuidado innecesario. Luego se metió ambas manos en los bolsillos y se quedó cerca de la puerta, dejándome a mí la mayor parte de la habitación.

El espacio que me dio hizo que me escocieran los ojos.

—No quiero otro tutor —dije.

Sus hombros se relajaron apenas, como si no se permitiera sentir alivio demasiado deprisa. —Vale.

—Y lo de anoche no fue… —Me detuve. El calor me subió a la cara, pinchándome bajo la piel. Las palabras parecían demasiado grandes para pasarme por la boca—. No fue malo.

Cole se quedó muy quieto.

Miré fijamente la taza de superhéroes sobre mi escritorio porque era más fácil que mirarle la cara. —Me sobresaltó.

—Me lo imaginé.

—Yo no hago cosas así.

—¿Besar a gente?

—Quererla —dije antes de poder detenerme.

El silencio que siguió fue enorme.

Cuando por fin me obligué a mirarlo, su expresión había cambiado. Se había suavizado. No era lástima. Si hubiera sido lástima, le habría pedido que se marchara y no habría vuelto a abrir la puerta nunca. Era otra cosa. Reconocimiento, quizá. Una tristeza que no me pertenecía solo a mí.

—Vale —dijo.

Se me escapó una risa fina e inestable. —¿Eso es todo?

—Por una vez en mi vida, intento no hablar de más.

La risa se rompió de verdad entonces, pequeña y temblorosa, pero mía.

El rostro de Cole se iluminó. —Ahí estás.

Me dolió el pecho.

Señaló mi bolsa con la barbilla. —¿Todavía quieres estudiar esta noche?

—¿Todavía quieres estudiar conmigo?

—Sí. —Sus ojos sostuvieron los míos—. Pero creo que deberíamos cambiar de ubicación.

Mi sospecha volvió por instinto. —Esa frase tiene señales de advertencia.

—Debería. —Se apartó de la puerta, lo bastante despacio como para que yo pudiera detenerlo si quería—. Trae los libros a la pista.

—La pista.

—Tú me enseñas sobre cuerpos en movimiento. —La boca se le inclinó—. Yo te enseño a no morir sobre patines.

—Voy a morir absolutamente sobre patines.

—Te atraparé —dijo.

Lo había dicho antes.

Esta vez, no sonó a coqueteo.

O no solo a coqueteo.

Sonó como una promesa hecha por alguien que sabía que yo nunca había confiado en el hielo bajo mis pies y me ofrecía sus manos de todos modos.

Lo miré: el moretón junto a la mandíbula, el nudillo vendado, la esperanza que intentaba disfrazar de confianza. Era demasiado. Demasiado ruidoso y demasiado tierno. Demasiado peligroso y demasiado cuidadoso. Demasiado fácil de querer, lo que significaba que era cualquier cosa menos fácil.

—No dejas de decir eso —dije.

—Porque lo digo en serio.

Lo peor era que le creía.

—¿A las ocho? —pregunté.

Su sonrisa se abrió despacio, brillante y lo bastante aliviada como para hacer que toda la habitación pareciera menos fría.

—A las ocho —dijo.

Se giró para irse, luego se detuvo con la mano en el pomo.

—Que conste —dijo—, tú también me has enseñado cosas.

Debería haberlo dejado marcharse con eso.

Pero los nervios siempre me habían vuelto imprudente en las formas más pequeñas posibles.

—Evidentemente, no contención.

Cole se rio al salir al pasillo, y el sonido se quedó conmigo después de que la puerta se cerrara.

Me quedé de pie en medio de mi habitación con las yemas de los dedos apretadas contra la boca, aterrado, avergonzado, y ya contando las horas que faltaban para las ocho.