CAPÍTULO CUATRO #3

Debería haber dicho que no.

En cambio, me oí decir:

—Vale.

La habitación de Cole era exactamente lo que esperaba.

Y no.

Había ropa sucia en una esquina, porque claro que la había.

Proteína en polvo sobre el escritorio. Palos de hockey apoyados cerca del armario.

Un par de zapatillas abandonadas en medio del suelo como si hubieran muerto allí.

Olía débilmente a jabón, aire frío y ese aroma cálido de piel y tela que llevaba intentando no asociar con él.

Pero había fotos metidas en el marco del espejo.

Fotos del equipo. Una mujer de ojos amables y una sonrisa como la de Cole si Cole alguna vez dejara la suya sin guardia. Un hombre arrodillado en un estanque helado, sosteniendo erguido a un niño pequeño por ambas manos enguantadas. La imagen me atrapó más tiempo del que pretendía.

Sobre la otra cama, habían dejado una nota escrita con rotulador grueso.

Me quedo en casa de Nina. No hagas nada de lo que yo no presumiría.

Cole la arrebató y la arrugó antes de que yo pudiera terminar de fingir que no la había leído.

—Tyler cree en la sutileza como concepto teórico —dijo.

—Lo noté.

Cerró la puerta.

No fue ruidoso.

Aun así, me atravesó como el clic de un pestillo.

Cole lo notó. Por supuesto que lo hizo. Notaba cada sobresalto que yo intentaba ocultar y cada silencio que esperaba que pasara por calma.

—Podemos dejarla abierta —dijo.

La oferta aterrizó en algún lugar blando dentro de mí. —No. Está bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Sostuvo mi mirada un segundo y luego asintió. Sin discutir. Sin actuar. Entonces agarró el bajo de su sudadera manchada de kétchup y se la quitó por la cabeza.

Mis pensamientos se vaciaron.

Bajo la sudadera, llevaba una camiseta fina y blanca que se pegaba donde se había calentado contra su piel.

El movimiento arrastró la tela hacia arriba, dejando al descubierto una franja dura de abdomen, el corte de músculo en las caderas, el elástico oscuro de la cintura antes de que la camiseta volviera a caer.

No fue mucho. Fue todo. El calor me recorrió tan deprisa que casi me tambaleé.

Tiró la sudadera hacia la ropa sucia y se volvió.

Me pilló mirando.

Bajé la mirada al suelo con tanta fuerza que me protestó el cuello.

Cole no dijo nada.

De algún modo, su silencio fue más ruidoso que cualquier broma.

—Libros —dije.

—Claro —dijo él, y pude oír la sonrisa que, por piedad, no me estaba mostrando—. Libros.

El escritorio era inutilizable, y el suelo parecía un riesgo médico, así que terminamos en su cama. Me senté en el borde con la mochila en el regazo como si pudiera protegerme. Cole se apoyó contra la pared, una rodilla doblada, el cuaderno abierto sobre una almohada, el bolígrafo entre los dedos.

La almohada no ocultaba tanto como él probablemente creía.

No es que yo estuviera mirando.

Saqué los libros que había pedido prestados después de que él se marchara de la biblioteca. —Necesitas un esquema antes de redactar nada. De lo contrario, tu trabajo se convertirá en tres páginas de vaga admiración por los hombros.

—Eso suena académicamente honesto.

—Suena a suspenso.

—Cruel pero justo.

—Si tu argumento se centra en la representación atlética, necesitas movimiento. No movimiento literal. Desarrollo. Empieza con las formas tempranas, luego avanza hacia el refinamiento anatómico y después analiza el valor cultural asociado al cuerpo idealizado.

Cole destapó el bolígrafo. —Dilo otra vez, pero finge que mi cerebro ha estado estrellándose contra las vallas toda la noche.

—Necesitas un principio, un desarrollo y un argumento.

—Precioso. Me encanta cuando el mundo académico descubre la estructura.

Le di encabezados de secciones. Él los escribió.

Poco a poco, la habitación se convirtió en algo casi seguro.

El papel susurraba. La calefacción hizo clic y empezó a zumbar.

La risa llegó débilmente desde el pasillo y se apagó.

Cole hizo preguntas. Algunas eran ridículas, porque era Cole, pero no todas.

Unas cuantas me hicieron mirarlo dos veces.

—Entonces no es solo que los escultores mejoraran representando cuerpos reales —dijo después de leer un párrafo dos veces—. Es que el cuerpo empezó a cargar con más significado.

—Sí.

—Fuerza. Disciplina. Estatus.

—Entre otras cosas.

—¿Control?

—A menudo.

—¿Deseo?

Mi bolígrafo se detuvo.

Cole mantuvo los ojos en el cuaderno. La inocencia no le sentaba bien. La llevaba mal.

—En algunos casos —dije.

—¿Y admiración?

—Sí.

Entonces levantó la vista.

La habitación se tensó a nuestro alrededor.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó.

Conocía la respuesta académica. Tenía varias. Podría haber hablado de la mirada, de los valores culturales, de la intención artística, del contexto histórico. Podría haber construido un puente de lenguaje académico y cruzar a salvo al otro lado.

Cole esperó.

Sin sonrisa torcida. Sin broma. Sin armadura que yo pudiera fingir malinterpretar.

—A veces —dije, con la voz mucho más baja de lo que pretendía—, el permiso.

Su expresión cambió.

Aparté la mirada. Mi pulso se había vuelto imposible. —Deberíamos hacer una pausa.

—Vale.

Cogió el mando de su mesita de noche y encendió el televisor.

El universo, que al parecer había desarrollado sentido de la crueldad, nos ofreció una película ya empezada: antigua, granulada, hueca de viento, dos hombres de pie demasiado cerca en un paisaje que parecía la soledad hecha visible.

Conocía la película.

Conocía la escena.

También sabía que no había forma inocente de verla sentado en la cama de Cole Reid, en la oscuridad.

Cole no cambió de canal.

—¿Está bien? —preguntó en voz baja.

Asentí, porque las palabras parecían peligrosas y las mentiras aún peores.

La habitación quedó a oscuras salvo por el parpadeo azul de la pantalla.

Las sombras se movían sobre el rostro de Cole, afilaban el moretón junto a su mandíbula, volvían sus ojos más oscuros cada vez que apartaba la vista del televisor.

Estaba sentado lo bastante cerca como para que yo sintiera su calor a lo largo de mi costado. No nos tocábamos.

Era insoportable.

Peor porque no me invadía.

Peor porque dejaba espacio y hacía que el espacio pareciera una pregunta.

—¿Has patinado alguna vez? —preguntó.

Su voz llegó desde mi lado, lo bastante baja para sentirse destinada a la piel.

Negué con la cabeza.

—Deberías probar.

—Me caería de inmediato.

—Yo estaría allí.

—Eso no es garantía contra lesiones.

—No —dijo—. Solo contra caerte solo.

Apreté los dedos en la manta.

En la pantalla, los hombres dejaron de fingir que la distancia podía salvarlos.

El aire entre ellos se rompió. La contención se derrumbó bajo la fuerza del deseo, y sentí la escena menos en los ojos que en el cuerpo: en la garganta, en las manos, en los lugares de pronto sensibles donde la ropa me rozaba.

Cole se movió a mi lado.

Despacio.

Lo bastante despacio como para que yo pudiera apartarme.

No lo hice.

—Podríamos estudiar en la pista —dijo—. Tú me explicas todo este simbolismo. Yo te enseño qué hace un cuerpo cuando deja de ser piedra.

Una risa se me quedó atrapada en la garganta, fracturada e indefensa. —Así no funciona la investigación.

—Podría.

—Eso no es investigación.

—¿Entonces qué es?

—Coqueteo.

—Sí.

La palabra cayó sin red.

Sin broma después. Sin sonrisa. Sin forma de fingir que lo había malinterpretado.

Giré la cabeza.

Estaba más cerca de lo que esperaba, lo bastante cerca como para ver el pequeño corte en la comisura de su boca, las puntas húmedas de su pelo, el moretón floreciendo bajo la piel.

El televisor parpadeaba sobre él en luz pálida y sombras.

Me miraba como si hubiera terminado de fingir que no quería, pero no de esperar a que yo decidiera.

—Cole —susurré.

Su nombre apenas cruzó el espacio entre nosotros antes de que él se inclinara.

Luego se detuvo.

Un aliento nos separaba.

Solo uno.

Su mirada buscó la mía, luego bajó a mi boca y volvió a subir, paciente de un modo que me hizo doler el pecho.

No preguntó en voz alta. No tenía que hacerlo.

La pregunta estaba en la quietud, en la contención, en la manera en que su mano permanecía plana sobre la cama junto a su muslo en lugar de alcanzarme.

Podría haberme apartado.

No lo hice.

Su boca tocó la mía.

Suavemente.

No como una conquista. No como un desafío. No la clase de beso que habría esperado de alguien como él, si alguna vez me hubiera permitido esperar algo. Fue cuidadoso y cálido, un roce lento que preguntaba antes de tomar, y esa ternura me abrió con más precisión que el hambre.

Todo mi cuerpo se quedó rígido.

Cole se apartó al instante.

La pérdida de él fue inmediata y humillante.

Me quedé allí helado, los labios hormigueando, la respiración atrapada, el corazón latiendo con tanta violencia que la película se convirtió en un sonido sin sentido.

Cada nervio en mí se extendía tras él. Mi boca lo quería de vuelta.

Mis manos querían aferrarse a su camiseta y averiguar si el calor de su cuerpo se sentiría tan devastador bajo mis palmas como desde unos centímetros de distancia.

Quería que me besara con más fuerza.

Quería aprender la forma de su deseo, su peso, su sabor.

Quería su cuerpo presionando el mío contra el colchón hasta que no quedara espacio para el miedo.

Lo quería con una intensidad que hizo arder la vergüenza detrás de mis costillas, porque querer nunca había sido seguro para mí.

Querer siempre había sido algo que esconder antes de que alguien más lo encontrara primero y lo convirtiera en un arma.

La voz de Cole sonó áspera. —Owen.

Me levanté tan rápido que un libro se deslizó de la cama y cayó al suelo.

—Debería irme.

—Vale.

No intentó alcanzarme.

No bloqueó la puerta.

No hizo una broma para salvarse de la incomodidad.

Eso lo hizo todo más difícil.

Dejé mis libros atrás. Mi mochila. Posiblemente todo mi sistema nervioso. Abrí la puerta con unos dedos que no parecían unidos a mí y llegué hasta la escalera antes de detenerme.

Allí, bajo las luces fluorescentes zumbantes, me toqué la boca.