CAPÍTULO CUATRO #2

Luego volvía al hielo y hacía que pareciera velocidad.

Quedaban segundos cuando Northlake ganó el saque neutral.

No tenía intención de gritar.

Era importante recordarlo después. No lo planeé.

No pensé: Ahora, Owen, hazte visible en una multitud que no te pertenece.

Había pasado demasiados años encogiéndome en lugares como ese, demasiados años aprendiendo que la atención podía convertirse en un arma antes de que siquiera sintieras el primer golpe.

Pero Cole estaba en el hielo.

El patín de Ben probablemente estaba junto a su cuerpo dormido en casa.

Y algo dentro de mí, algo cansado de ser prudente, empujó el aliento hasta convertirlo en sonido.

—¡Por Ben! —grité.

La cabeza de Cole giró la fracción más pequeña.

Entonces se movió.

Todo ocurrió demasiado deprisa para pensarlo. Sus compañeros le abrieron un carril. Un defensa se lanzó. Cole arrastró el disco cruzándolo frente a su cuerpo, esquivó el contacto y lanzó el tiro hacia la red.

La sirena chilló cuando el disco entró.

Nunca había oído nada tan ruidoso como aquel estadio.

Todo el edificio se vino abajo. La gente se puso en pie de un salto. Alguien detrás de mí me agarró los hombros y me sacudió como si fuéramos amigos de toda la vida. En el hielo, Cole desapareció bajo medio equipo, engullido por camisetas azules, guantes y cuerpos.

Me quedé allí con un vaso de café vacío aplastado en una mano, el corazón martilleando, la garganta apretada, viendo cómo todos lo querían.

Y de algún modo, cuando logró abrirse paso, sin aliento, sonrojado y sonriendo, miró hacia la primera fila.

Aun así me encontró.

Después, esperé cerca del vestíbulo porque irme parecía cobarde y quedarme parecía catastrófico.

Ben, que se había despertado del todo en algún momento del segundo periodo y había acosado a Claire hasta conseguir que lo trajera de vuelta después de que su recado se retrasara, rebotaba a mi lado con la electricidad maníaca de un niño que debería haber estado dormido hacía dos horas.

Claire me lo había entregado con una disculpa, un beso en el pelo y la expresión vidriosa de una mujer a la que el día le habían devorado los recados, los problemas con el coche y un pequeño evangelista del hockey.

—¿Ya terminó? —preguntó Ben.

—Por decimotercera vez, todavía no.

—A lo mejor se olvidó.

—Dudo que se haya olvidado de que juega al hockey.

—No, de nosotros.

Lo miré. Tenía las mejillas rosadas, el pelo aplastado de un lado por la silla del coche, y llevaba el patín firmado bajo un brazo como una reliquia sagrada. —No. No creo que se haya olvidado.

—¿Cuánto se tarda en cambiarse?

—¿Los jugadores de hockey? Por lo visto, una época.

—¿Qué es una época?

—Mucho tiempo.

—¿Y por qué no dices eso?

—Porque he pagado demasiado por la universidad.

Lo consideró y luego asintió con solemnidad, como si la matrícula acabara por fin de explicarle la adultez.

Las puertas del vestuario se abrieron, soltando una oleada de vapor, risas y el olor denso y masculino de sudor, champú y equipo frío.

Los jugadores se desparramaron por el pasillo, el pelo mojado, las bolsas al hombro, las voces demasiado fuertes para el tamaño del espacio.

Unos cuantos me miraron con curiosidad. Uno de ellos —el capitán ancho del comedor— cruzó la mirada conmigo y me hizo un pequeño gesto con la cabeza.

No debería haberme reconfortado.

Lo hizo.

Entonces salió Cole.

Tenía el pelo húmedo y echado hacia atrás, apartado de la frente.

La sudadera se le pegaba un poco al cuello.

Había una marca roja a lo largo de su mandíbula, furiosa contra la piel, y cinta envolviendo un nudillo.

Parecía agotado de una forma que el hielo había ocultado a todo el mundo.

Sin movimiento, los moretones lo encontraron. Yo también.

Ben salió disparado hacia él.

Cole dejó caer la bolsa y se acuclilló justo a tiempo para recibir un choque de manos entregado con toda la fuerza del cuerpo de Ben.

—¡Anotaste por mí! —gritó Ben.

—Tenía instrucciones muy claras —dijo Cole con gravedad.

—Le dije al tío Owen que lo gritara.

Cole levantó la vista desde su posición en cuclillas.

Hacia mí.

—¿Ah, sí? —preguntó.

Se me calentó la cara. —Ben insistió en respetar la cadena de mando.

—¿Rasgo familiar mandón?

No tenía una respuesta segura para eso.

Cole se incorporó. De cerca, el cansancio era más visible: las sombras bajo los ojos, la ligera rigidez al enderezarse, la manera cuidadosa en que evitó cargar peso en un lado durante medio segundo.

Su atención se quedó en mí de todos modos, lo bastante firme como para que el vestíbulo pareciera encogerse a nuestro alrededor.

—¿Vas a ir a la fiesta? —pregunté, porque el silencio entre nosotros tenía dientes.

—No.

—Marcaste el gol de la victoria.

—Soy consciente.

—¿Así que te vas a saltar la parte en la que la gente te celebra?

—Tengo un trabajo que no suspender. —Se le curvó la boca—. El entrenador me desmontaría personalmente si me cargo una entrega después de ese partido.

Ben soltó un jadeo. —¿Un entrenador puede hacer eso?

—No —dije al instante.

Cole se inclinó hacia él. —Tiene herramientas.

A Ben se le agrandaron los ojos.

—Deja de traumatizar a mi sobrino —dije.

La sonrisa de Cole llegó rápida y perversa.

Era profundamente injusto que alguien pudiera parecer magullado, cansado y hermoso mientras era una influencia terrible para un niño.

—Tengo a Ben un par de horas —dije—. El recado de Claire tardó más de lo previsto. Se suponía que íbamos a trabajar en tu esquema después del partido, pero pareces haber sido atropellado por varios camiones, así que si quieres cambiarlo para otro día…

—Quiero comida —dijo Cole—. ¿Ben?

—Pollo —dijo Ben sin vacilar.

—Ahí lo tienes. Democracia.

—No tienes que invitarnos a comer.

—No dije que tuviera que hacerlo. —Cole se colgó la bolsa de un hombro—. Hay una cafetería en Hart Street. Tiras de pollo con forma de dinosaurio. No finjas que eso no tiene relevancia académica.

Ben emitió un sonido tan agudo y extasiado que varios jugadores cercanos se giraron.

Cole me miró. —Vamos, Hayes. Puedes decirnos qué dinosaurios tenían buena postura mientras yo me como una cantidad peligrosa de patatas fritas.

La cena fue caos disfrazado de comida.

La cafetería de Hart Street tenía reservados rojos agrietados, menús plastificados y una rocola en la esquina que parecía más vieja que la mayoría de los profesores.

Las ventanas se empañaban en los bordes por el calor de dentro.

Fuera, las calles brillaban con una fina capa de hielo; dentro, el aire olía a café, grasa y azúcar.

Ben trató su cesta de tiras de dinosaurio como un campo de batalla.

Cada pieza tenía un papel. El brontosaurio era noble y estaba condenado.

El T. rex traicionaba a todos. Un estegosaurio pronunció un conmovedor discurso final antes de ahogarse trágicamente en kétchup.

Cole no ayudó. Narró todo el conflicto como un comentarista deportivo, con análisis, repetición instantánea y especulaciones sobre fallos de entrenamiento entre reptiles extintos.

—Si lo animas más —dije—, te voy a asignar una sección extra sobre anatomía prehistórica.

Cole me robó una patata del plato. —Vale la pena.

—Esa era mía.

—La habías abandonado.

—La estaba guardando.

—Parecía sola.

Ben, inspirado por el drama, hundió un velocirraptor en el kétchup con demasiada fuerza. La salsa roja saltó por la mesa y salpicó la manga de Cole.

Cerré los ojos. —Ben.

—Fue un meteorito —dijo Ben con la solemnidad de un testigo bajo juramento.

Cole examinó la mancha. —Evento de extinción masiva. Muy serio.

—La lavaré —dije deprisa—. Claire tiene un buen quitamanchas. O puedo pagarte una nueva. Quizá salga si nosotros…

—Owen.

Me detuve.

Su voz se había vuelto suave.

—Es una sudadera —dijo.

—Eso no significa que no haya que cuidarla.

—Ha sobrevivido a cosas peores que el kétchup.

—Pero…

—Está bien.

Me estaba mirando con demasiada ternura.

Eso era peor que las burlas. Las burlas podía desviarlas.

La ternura se metía bajo la armadura antes de que yo me diera cuenta de que había habido una grieta.

Su expresión decía que había visto la forma frenética de mi disculpa, la necesidad instintiva de reparar un accidente inofensivo antes de que alguien pudiera decidir que era una prueba en mi contra.

Bajé la mirada al plato porque la alternativa era dejarle ver demasiado.

Frente a nosotros, Ben le arrancó la cabeza de un mordisco a un raptor y se perdió todo el intercambio.

Para cuando lo llevamos a casa, el agotamiento por fin había ganado.

Se desplomó contra su asiento elevador con el patín firmado en el regazo, murmurando fragmentos sobre tiros potentes y meteoritos de kétchup.

Claire nos recibió en la puerta con leggings y una sudadera, volvió a darle las gracias a Cole, me dio las gracias a mí dos veces, y recogió a Ben mientras él protestaba sin abrir los ojos.

Cole y yo nos quedamos en la acera hasta que la luz del porche se apagó detrás de ellos.

El silencio después de que Ben desapareciera dentro de la casa pareció enorme.

El frío se reunió entre nosotros. Un coche pasó al final de la calle, los neumáticos siseando sobre el pavimento húmedo. En algún lugar cercano, un perro ladró una vez y se calló.

—¿Mi residencia? —preguntó Cole.

Lo miré fijamente.

—Por el trabajo —añadió, pero una comisura de su boca tuvo la audacia de sugerir que sabía exactamente adónde se habían ido mis pensamientos—. La biblioteca va a estar llena mañana, y tengo los libros en mi cuarto. Tyler probablemente no esté.

Debería haberme negado.

Lo sabía incluso mientras mi cuerpo se inclinaba hacia el sí.

Podíamos vernos en una sala de estudio. En un aula.

En un café con testigos, mala iluminación y mesas demasiado pequeñas para la tentación.

En algún lugar donde no tuviera que recordar su pulgar rozándome la mano bajo una mesa de la biblioteca, ni cómo el vapor se había deslizado sobre sus hombros en la ducha común, ni cómo mi propia mirada me había traicionado antes de poder detenerla.