CAPÍTULO CUATRO

OWEN

Cole Reid no me dio tiempo a decidir qué clase de peligro era.

Ese era el problema.

Si hubiera seguido siendo el chico al que yo sabía cómo desconfiarle —el ruidoso, el de la sonrisa perezosa, los hombros de jugador de hockey, la seguridad despreocupada de quien está acostumbrado a que las puertas se abran antes siquiera de llegar a ellas—, podría haberlo mantenido en la misma categoría mental que todos los demás hombres a los que había aprendido a sobrevivir.

Encantador. Temerario. Hermoso del modo en que las tormentas son hermosas vistas desde detrás de un cristal.

Los hombres así eran manejables si uno se mantenía útil.

Si agachaba la cabeza.

Si ofrecía apuntes, no opiniones. Sonrisas, no anhelos. Ayuda, no sinceridad.

Pero Cole se había acuclillado frente a Ben como si el mundo entero pudiera esperar mientras un niño aprendía a mantenerse firme sobre cuchillas.

Le había atado los patines con manos pacientes, firmado uno como si fuera un contrato sagrado, y había mirado a mi sobrino como si el orgullo de un niño de seis años importara tanto como cualquier marcador.

Y luego había parecido aliviado al darse cuenta de que Claire era mi hermana.

No mi novia. No mi cita. No nada que le diera una razón para dejar de mirarme como me miraba.

Ese alivio se quedó conmigo. Se sentó en el asiento del copiloto mientras llevaba a Claire y a Ben a casa.

Me siguió dentro mientras Ben, medio dormido, discutía que unos patines autografiados contaban absolutamente como peluches y, por lo tanto, debían dormir en la cama.

Se plantó sobre mi hombro mientras Claire me daba las gracias, me besaba la mejilla y me decía que parecía cansado con ese tono de hermana que significaba que había notado demasiado y estaba decidiendo si ser amable.

Para cuando volví al campus, el aparcamiento del estadio se estaba llenando deprisa.

Northlake tenía una devoción irracional por el hockey.

Esa era la única explicación para la cantidad de gente que caminaba voluntariamente bajo un viento helado, con camisetas del equipo encima de los abrigos, las mejillas pintadas de azul y plata, las bufandas azotándoles la cara mientras reían, gritaban y llevaban vasos de café de cartón como ofrendas a algún dios violento del invierno.

Me quedé sentado en el coche durante un minuto entero después de aparcar.

Luego otro.

Lo sensato habría sido irme.

Había ido a partidos antes, técnicamente.

No a los suyos. No así. Sabía cómo eran las multitudes en un estadio.

Ruidosas, físicas, tribales de una forma que me tensaba la piel.

Sabía lo que pasaba cuando alguien que no pertenecía entraba en un espacio construido para cuerpos que sí lo hacían.

Conocía todos los viejos instintos: dónde sentarse, qué evitar, cómo no llamar la atención, cómo desaparecer a plena vista.

Estuve a punto de meter la marcha atrás dos veces.

Ben fue la razón por la que no lo hice.

Gana por mí, había murmurado cuando lo dejé arropado en el sofá bajo una manta de dinosaurios, todavía aferrado al patín firmado como a un tesoro.

Como si Cole y yo hubiéramos hecho una promesa.

Como si yo tuviera algún derecho sobre la victoria de Cole.

Como si querer que ganara fuera sencillo.

Dentro, el estadio me golpeó toda a la vez: aire frío, hielo brillante, el raspado metálico de las cuchillas, voces rebotando contra el hormigón y el cristal.

Todo era más duro que la biblioteca. Más afilado.

La gente se movía en grupos, rozándose los hombros, gritando saludos, comprando palomitas, sacudiéndose la nieve de las botas.

El hielo lanzaba luz hacia todos los rostros.

Encontré el lado del equipo local porque Cole me había dicho dónde estaba, y luego me senté en la primera fila porque Ben había exigido que me sentara «donde Cole pueda verte».

Era una sugerencia imperdonable.

También era el único asiento que quería.

El cristal frente a mí estaba arañado por viejos choques.

Al otro lado, los jugadores se movían en círculos, calentando, con cuerpos enormes bajo las protecciones y el equipo.

Eran todo velocidad, músculo y ruido, estampando discos contra las vallas, gritándose entre ellos, cortando el hielo como si hubieran nacido para dejar marcas.

Cole fue fácil de encontrar.

Dieciséis.

No patinaba como los demás.

Era una idea ridícula. Yo no sabía nada de patinaje más allá del hecho evidente de que caerse parecía doloroso y de que todos los demás parecían decididos a hacerlo a gran velocidad.

Pero Cole se movía como si entendiera alguna gramática secreta del hielo.

Cambiaba el peso, y el mundo se reordenaba a su alrededor.

Sus giros parecían sueltos hasta que, de pronto, se volvían exactos.

Se rio cuando un compañero chocó con él, le devolvió el empujón con un hombro, golpeó la valla con el palo y parecía, irritantemente, en casa.

Mi pulso cambió cuando pasó frente a mí.

Odié eso.

Odié poder distinguirlo incluso en un enjambre de cascos y camisetas. Odié cómo mis ojos volvían a él después de intentar seguir a cualquier otro. Odié el calor que me atravesó cuando se impulsó con fuerza y su cuerpo se convirtió en línea, potencia e intención.

Durante el calentamiento, estaba sonriendo.

Entonces alguien cerca del banquillo dijo algo.

La sonrisa se le borró.

Incluso a través del cristal rayado, vi cómo le cambiaba la postura. La soltura fácil que había en él desapareció, se cerró en algo peligroso. Giró la cabeza despacio hacia el otro jugador.

Mason.

Reconocí su cara antes de recordar su nombre. El comedor. La manga de Noah apretada en su puño. Esa sonrisa torcida.

Mason se inclinó más cerca, hablando con esa expresión que los chicos ponían cuando querían que la crueldad pareciera casual. Cole se quedó inmóvil. No tranquilo: inmóvil. Algo contenido. Una hoja aún sin blandir.

Durante un segundo tenso y horrible, pensé que quizá le pegaría.

Un entrenador gritó desde el banquillo.

A Cole se le tensó la mandíbula. Se alejó patinando.

Envolví el vaso de café con las dos manos hasta que el calor me mordió las palmas.

Vete, me dije.

En cambio, me quedé.

El partido júnior terminó primero. Northlake ganó, y el estadio estalló en vítores que sentí en las costillas.

Los jugadores saltaron la valla, gritando y chocando los guantes contra los cascos.

Mason recorrió la grada con la mirada una vez, sus ojos pasaron sobre mí sin detenerse, y aun así me encogí un poco más en el asiento.

Entonces el equipo universitario salió al hielo.

La diferencia fue inmediata.

El partido júnior había sido rápido. Esto era otra cosa por completo: más limpio, más duro, más brutal en su precisión.

Los jugadores se movían como piezas de maquinaria con corazones dentro, cada choque deliberado, cada pase una decisión tomada en una fracción de aliento.

Cole ocupó su sitio en el centro con los hombros cuadrados, el palo suelto entre las manos enguantadas.

El silbato cortó el aire del estadio.

El partido se convirtió en una tormenta.

Durante los primeros minutos, no entendí casi nada.

El disco desaparecía y reaparecía como un truco de manos.

Los jugadores se estrellaban contra las vallas tan cerca que el cristal frente a mí temblaba.

Los palos chocaban. Los cuerpos giraban.

La multitud reaccionaba a cosas que yo me perdía por completo, gimiendo, rugiendo, maldiciendo, incorporándose a medias de sus asientos.

Entonces Cole quedó libre.

No sabía lo suficiente de hockey para apreciar técnicamente lo que hizo.

Solo supe que se apoderó del disco y que toda la pista pareció estrecharse a su alrededor.

Era rápido —aterradoramente rápido—, avanzaba por la pista con el cuerpo bajo, las zancadas potentes y económicas.

Un defensa se le echó encima desde un lado, un borrón blanco y rojo.

Chocaron.

Fuerte.

El sonido me atravesó como una grieta.

Estaba de pie antes de saber que me había movido, el café derramándose sobre mis dedos, la respiración atrapada en algún lugar alto e inútil.

Cole cayó.

Luego se levantó.

Por supuesto que lo hizo.

Se puso en pie como si el dolor fuera un inconveniente que ya esperaba y ya había descartado. El entrenador ladró desde el banquillo. Cole asintió una vez, volvió a la formación, y en su siguiente turno, el mismo defensa volvió a ir a por él.

Esta vez, Cole mintió.

Era la única palabra que tenía para describirlo.

Hizo que su cuerpo prometiera una dirección, la vendió tan por completo que incluso yo le creí, y luego cambió de ángulo en el último segundo posible.

El defensa se lanzó hacia el vacío. Cole se deslizó a su lado como si se hubiera vertido por una rendija que nadie más podía ver.

Disparó.

La red atrapó el disco.

El estadio estalló.

La gente se levantó a mi alrededor. El ruido chocó contra el cristal. Los compañeros de Cole se le echaron encima, golpeándole el casco, empujándolo con un afecto lo bastante violento como para parecer una agresión. Él alzó el palo hacia la multitud.

Luego se giró.

A través del resplandor, los arañazos y el reflejo brillante, me encontró.

Solo un segundo.

Su sonrisa cambió.

No se hizo más grande. No se convirtió en la sonrisa espectacular que le daba a todo el mundo.

Se volvió silenciosa.

Privada.

Mía, pensó una parte imprudente de mí, y la palabra fue tan desconcertante que casi me senté.

Después de eso, el partido empeoró.

O se intensificó. Yo todavía no dominaba el idioma lo suficiente para saber la diferencia.

Para el tercer periodo, entendía lo bastante como para tener miedo.

El marcador estaba empatado. La multitud se había aguzado hasta volverse casi salvaje.

Cada golpe sonaba peor que el anterior. Cole recibió dos que me retorcieron el estómago, y cada vez regresó al banquillo doblado, el pecho agitado, una mano apoyada en el palo como si el dolor hablara un idioma que su cuerpo llevaba años aprendiendo.