CAPÍTULO TRES #4

Durante la siguiente media hora, patiné hacia atrás más despacio de lo que jamás me había movido sobre el hielo mientras Ben me agarraba ambas manos y aprendía que patinar no era marchar, pisotear ni amenazar a la pista entre dientes.

—Empuja —le decía—. Luego deslízate. Rodillas flexionadas. No mires tus pies.

—Pero mis pies son el problema.

—Tus pies saben que son el problema. Mirarlos los pone nerviosos.

Soltó una risita, se tambaleó y casi nos tiró a los dos.

Al final, consiguió cruzar media pista sin caerse, las mejillas rojas, las gafas torcidas, el orgullo prácticamente vibrándole encima.

Cuando sonó la bocina de la sesión, lo guié hacia la salida. Claire nos recibió en el vestíbulo, dándome ya las gracias antes de que me hubiera quitado siquiera un patín.

—En serio —dijo—. Ha sido increíblemente amable.

—Ben hizo la parte difícil.

Ben se dejó caer en el banco y pateó con los pies enfundados en los patines.

—Fui rápido.

—Fuiste controlado —dije—. La velocidad viene después del control.

—¿Puedo jugar al hockey?

Señalé a Claire.

—Eso está por encima de mi categoría salarial.

Claire me lanzó una mirada que decía que había creado un problema del que iba a oír hablar durante meses.

Me arrodillé para ayudar a Ben con los cordones.

El movimiento soltó un recuerdo de algún lugar que normalmente mantenía sellado con fuerza: mi padre arrodillado en el frío junto a una laguna al aire libre, soplándose las manos desnudas antes de atarme los patines porque había olvidado los guantes.

Su risa cuando me caí. Su voz diciéndome que el hielo no me odiaba, solo exigía respeto.

Se me cerró la garganta.

Me concentré en los cordones de Ben.

—¿Tienes un bolígrafo? —le pregunté a Claire.

Rebuscó uno en el bolso. Firmé el costado de un patín pequeño y añadí debajo el número de mi camiseta. Se sintió ridículo. Se sintió tierno. Tal vez la mayoría de las cosas que importaban lo eran.

Ben abrazó el patín contra el pecho.

—No lo voy a usar nunca más.

—Eso arruina un poco el patín.

—Usaré el otro.

—Necesitas los dos pies, colega.

Antes de que pudiera elaborar una defensa del hockey con un solo patín, las puertas del vestíbulo se abrieron.

Owen entró.

Durante un segundo suspendido, pensé que lo había imaginado hasta hacerlo existir por desearlo demasiado.

Se quedó justo dentro de la entrada, despeinado por el viento y ligeramente sin aliento, con una bufanda alrededor del cuello y las gafas empañándose cuando el aire cálido del vestíbulo lo alcanzó.

—¿Owen? —dije.

Claire se volvió.

—Ahí estás.

El suelo pareció inclinarse.

La mirada de Owen pasó de Claire a Ben y luego a mí. Algo le cruzó la cara: sorpresa, calidez, cautela, todo enredado antes de que pudiera ocultarlo.

—Vine a recogerlos —dijo—. El coche de Claire sigue en el taller y mi cuñado está fuera de la ciudad. Soy el transporte de emergencia.

Cuñado.

El alivio que me atravesó fue tan agudo y tan estúpido que casi me eché a reír.

Ben saltó del banco en calcetines y se lanzó contra él.

—¡Tío Owen! ¡Cole me enseñó hockey!

Owen lo atrapó automáticamente, una mano en la nuca.

—¿Sí?

—Básicamente ya estoy en la NHL.

—Básicamente —convine.

Claire se levantó, recogiendo la bolsa de Ben y los patines.

—Fue maravilloso con él. De verdad. Tendrías que haberlos visto.

Owen me miró entonces.

Me miró de verdad.

No el logo de mi sudadera. No el espacio junto a mí. No la ruta de escape más cercana.

—¿Enseñando? —preguntó.

—Patinando —dije—. Enseñar fue más bien fingir con confianza.

Ben tiró de la bufanda de Owen.

—Firmó mi patín.

—Ya veo.

Claire besó el pelo de Ben.

—Vamos, cariño. Tu tío tiene un partido al que no llegar tarde.

—¡Voy a ir! —anunció Ben.

Owen parpadeó.

—Lo hablaremos.

—No. —Ben apretó los brazos alrededor de la cintura de Owen con certeza regia—. Cole juega. Vamos.

Las orejas de Owen se pusieron rosas.

Mordí una sonrisa.

—El chico tiene un argumento sólido.

Owen me lanzó una mirada de advertencia, pero no había mordida real en ella.

Claire encaminó a Ben hacia las puertas, agradeciéndome otra vez al pasar. Ben agitó el patín firmado como un trofeo. Owen se quedó medio paso atrás, con los dedos apoyados en el marco de la puerta.

—Vi lo que hiciste —dijo en voz baja.

—¿Con Ben?

—Con Mason. —Su mirada descendió un segundo antes de volver a la mía—. Y con Ben.

Me encogí de hombros, ahora incómodo de una manera que no lo había estado mientras un niño se aferraba a mi manga.

—Ninguna de las dos cosas fue gran cosa.

—Para ellos sí.

El pecho se me tensó en ese mismo lugar extraño que él seguía encontrando sin tocarme.

—¿Vienes esta noche? —pregunté.

La boca de Owen se curvó, apenas.

—Tal vez.

—Tu sobrino ya confirmó asistencia.

—Tiene seis años. No sabe lo que es un horario.

—Tal vez podrías aprender de él.

El aire frío barrió el vestíbulo cuando la puerta volvió a abrirse.

Owen retrocedió hacia él, con la bufanda agitándose y los ojos aún puestos en los míos.

—Juega bien, Cole.

Luego se marchó, dejándome en el vestíbulo de la pista con el pelo húmedo, los patines aflojados y la sensación irracional de que algo dentro de mí ya había ganado.