CAPÍTULO TRES #2

Sentía la piel demasiado tirante. El entrenamiento me había dejado un dolor sordo en los músculos, la biblioteca me había dejado electrizado, y Owen me había dejado con un deseo con el que no sabía qué hacer.

No era lo bastante simple para ser solo físico, lo cual me enfurecía porque lo físico sí lo entendía.

Lo físico era limpio. Una mirada al otro lado de una fiesta, una boca en la oscuridad, una mano en la cintura, dos personas acordando no hacerlo más complicado que eso.

Esto no era limpio.

Quería su boca, sí. Quería sentir el sonido sobresaltado que quizá escaparía de él si por fin dejaba de tragárselo todo. Quería entrelazar mis dedos con los suyos y ver si le temblaban las manos. Quería saber qué aspecto tenía cuando confiaba en el deseo en vez de luchar contra él.

El pensamiento descendió bajo en mi cuerpo, caliente e insistente.

Cerré el libro y lo lancé hacia el suelo. Cayó junto a mis zapatillas con un golpe pesado.

Durante un rato, permanecí inmóvil con un brazo sobre los ojos e intenté pensar en hockey. Líneas defensivas. Ejercicios. La manera en que el silbato del entrenador Weller podía atravesar la pista como una hoja. El lado débil del guante del portero de Westbridge.

Pero mi mente volvía una y otra vez a Owen bajo la mesa. Lo bastante cerca para besarlo. Lo bastante cerca para haber sentido el temblor de su respiración.

Lo bastante cerca para que sus ojos lo traicionaran.

Al final, me rendí y cogí la toalla.

La residencia se había asentado en su doble personalidad nocturna: mitad silencio mortal, mitad caos.

La música retumbaba a través del suelo desde algún lugar de abajo.

Una puerta se cerró de un portazo tan fuerte que hizo vibrar el marco.

Alguien se rio demasiado alto, luego se mandó callar fatal.

Avancé por el pasillo con la cesta de la ducha bajo un brazo y la esperanza de que el agua hirviendo pudiera quemar a Owen Hayes fuera de mi sangre.

El baño estaba vacío cuando entré.

Azulejo blanco. Luces fluorescentes. Una fila de duchas a lo largo de la pared del fondo.

El espejo sobre los lavabos estaba empañado en los bordes por el vapor anterior de alguien.

Abrí el agua lo más caliente que podía soportar y me metí bajo el chorro, apoyando ambas palmas contra la pared mientras el calor me golpeaba la nuca.

Durante unos benditos minutos, ayudó.

Los hombros se me soltaron. Los muslos dejaron de quejarse. El vapor se espesó a mi alrededor y dejé caer la cabeza, pensando solo en el agua, la respiración y la presión constante del calor contra los músculos doloridos.

Entonces se abrió la puerta.

No miré. Los chicos entraban y salían todo el tiempo. Años de vestuarios me habían arrancado el pudor a golpes, y las duchas comunales eran una parte más de la vida en el campus si vivías en un edificio más viejo que la mitad del profesorado.

Otra ducha siseó dos puestos más allá.

Alcancé el jabón y luego miré de lado sin pensar.

Owen Hayes estaba bajo el agua.

Al principio, mi mente se negó a darle sentido.

Owen pertenecía a rincones iluminados por lámparas, con cuadernos y pestañas codificadas por colores.

Owen pertenecía detrás de una pila de libros, mirándome como si yo fuera un problema que aún no había decidido cómo resolver.

No pertenecía allí, bajo las brutales luces del baño, con el pelo mojado pegado a la frente y el agua recorriendo la longitud pálida de su espalda.

Era más delgado de lo que había imaginado, hecho de líneas silenciosas en lugar de fuerza evidente.

Hombros estrechos, una delicada cresta de columna, el leve flexionar de un músculo cuando levantó un brazo y se apartó el pelo chorreante de la cara.

No era como los cuerpos de mármol del libro.

No pulido. No intocable. Parecía vivo de una manera que me dolió en el pecho: desprotegido durante un segundo accidental, todo calor, piel y respiración.

Entonces se volvió.

Nuestras miradas se encontraron.

El aire cambió con tanta brusquedad que lo sentí contra los dientes.

Owen se quedó paralizado, una mano en el azulejo, el agua escurriéndole por las pestañas ahora que no llevaba gafas. La cara se le encendió de sorpresa, luego de vergüenza y después de algo más oscuro que enterró casi al instante bajando la mirada.

Me obligué a volver los ojos a la pared.

Demasiado tarde, quizá.

No porque lo hubiera visto. Sino porque había querido seguir mirando.

La vergüenza y el deseo se retorcieron juntos en mi estómago.

Me enjuagué deprisa, odiando la fuerza con que me latía el corazón.

No porque la desnudez me avergonzara. No lo hacía.

Pero Owen parecía alguien que había pasado demasiado de su vida preparándose para ser observado, juzgado, acorralado.

Yo no iba a añadirme a esa lista. Preferiría atravesar los azulejos de un puñetazo.

Cerré el agua, me envolví una toalla en la cintura y salí a la zona de cambiarse.

En el espejo capté un único reflejo suyo, todavía bajo el chorro, los hombros tensos, la cara sonrojada, los ojos fijos en el suelo como si pudiera desaparecer dentro de él.

Entonces, despacio, levantó la mirada.

No hasta mi rostro.

La mirada fue rápida. Culpable. Deseosa.

El pulso me golpeó tan fuerte que casi dolió.

Me fui antes de que mi cuerpo pudiera convencerme de cometer un error.

El sueño llegó en imágenes rotas. Lluvia resbalando por el cristal de la biblioteca. Torsos de piedra blanca. La mano de Owen sobre la mía. Owen apartándose bajo la ducha. Owen mirando de nuevo.

Por la mañana, estaba despierto antes de la alarma.

Eso casi nunca ocurría a menos que hubiera partido o el entrenador nos hubiera amenazado con un castigo sobre hielo.

Me duché otra vez, me puse vaqueros y una sudadera de Northlake Hockey, y fui al comedor con la esperanza patética e irracional de que Owen estuviera sentado en algún sitio fingiendo no verme.

No estaba.

El equipo ya había ocupado nuestra mesa larga habitual junto a las ventanas.

La mitad parecía cadáveres con plan de comidas.

Grant tenía la cabeza apoyada junto a un plato de huevos.

Devin llevaba gafas de sol en interiores, lo cual me dijo todo lo que necesitaba saber sobre su noche.

Luca estaba en el extremo con café negro y la expresión de un hombre decepcionado por la civilización.

—Estás ofensivamente despierto —masculló Devin cuando me dejé caer en un asiento.

—Tú pareces un anuncio de servicio público.

—Me siento como uno.

Grant levantó la cabeza lo justo para entrecerrar los ojos.

—¿Te retuvo la biblioteca?

—Casi. Tuve que demostrar que estaba domesticado.

—¿Lo estabas?

—Apenas.

—¿Productivo? —preguntó Luca.

—Elegí tema.

Devin se subió las gafas de sol para mirarme.

—Nuestro chico se está convirtiendo en erudito.

Robé un trozo de beicon del plato de Grant. Él lo vio ocurrir con la desesperación de un hombre demasiado cansado para defenderse.

—¿Cuál es el tema? —preguntó Luca.

—Atletas en la escultura antigua. Cuerpos como ideales. Cultura, masculinidad, excelencia. Ese tipo de cosas.

Grant abrió un ojo.

—Así que encontraste una forma de mirar tíos desnudos y llamarlo tarea.

—Por fin la educación superior tiene sentido.

Algunos de los chicos rieron. Debería haber aflojado algo en mí. Normalmente lo habría hecho.

Entonces Mason se inclinó hacia delante desde más abajo en la mesa.

Era un extremo novato al que habían subido para tener profundidad y que había confundido eso con un nombramiento divino. Llevaba el logo del equipo universitario como una armadura y se movía con la confianza nerviosa de alguien a quien todavía no habían golpeado lo bastante fuerte.

—¿Y quién te dio la tutoría? —preguntó—. ¿Uno de esos raritos de la biblioteca?

La risa titubeó.

Dejé el café en la mesa.

Mason no captó la advertencia o disfrutó de ella.

—Ya saben a quiénes digo. Los que siempre están al fondo con sus jueguecitos, figuritas y lo que sea. Como todo un nido de ellos.

—Cuidado —dijo Grant en voz baja.

Mason sonrió.

—¿Qué? Solo digo.

Lo miré.

—No.

Una palabra. Lo bastante baja para que toda la mesa la oyera.

Algo en su rostro se tensó, pero la sonrisa burlona se mantuvo, porque los chicos como Mason creían que echarse atrás en público era lo mismo que morir.

El desayuno se disolvió después de eso. Los chicos se levantaron, cogieron bandejas, empujaron sillas hacia atrás, se quejaron de los entrenamientos matutinos, de los profesores y de la cruel invención de la conciencia.

El comedor se había llenado a nuestro alrededor, ruidoso de cubiertos entrechocando, sillas raspando, vapor de café y aire dulce de sirope.

Yo ya estaba escaneando la sala antes de poder evitarlo.

Entonces vi a Owen.

Entró junto a otro chico, más pequeño que él, de pelo rizado, con una camiseta desteñida de un juego de fantasía bajo una franela abierta.

Hablaban de cerca, la cabeza de Owen inclinada hacia él, su rostro más animado de lo que jamás lo había visto conmigo.

Así se veía distinto: menos vigilante, más rápido en sus expresiones, casi brillante.

No me vio.

No vio al equipo.

Mason sí.

El chico de pelo rizado rozó el hombro de Mason al pasar. Apenas un golpe. Nada. El tipo de contacto accidental que ocurría cada treinta segundos en un comedor abarrotado.

Mason le agarró la manga.

—Mira por dónde vas.

Owen se detuvo tan de golpe que la bandeja le tintineó.

Su amigo se puso pálido.

—Perdón, no quería…

—¿He dicho que podías seguir caminando? —preguntó Mason, acercándose más.

El amigo intentó soltarse. Owen miró de Mason a nosotros, y el miedo en su cara golpeó alguna vieja y fea magulladura dentro de mí. No pánico. Peor. Reconocimiento. Como si aquello fuera un guion que conocía de memoria y se odiara por conocerlo.

Me moví antes de que el pensamiento me alcanzara.

Un segundo Mason tenía el puño cerrado en la manga del chico.

Al siguiente, yo lo había empujado contra el borde de una mesa con la fuerza suficiente para hacer saltar los tenedores.