CAPÍTULO TRES

SESIÓN DE ESTUDIO

—Entonces —dijo Owen, cerrando el libro con una cuidadosa finalidad que debería haber sido ilegal después de verme dar vueltas durante dos horas seguidas—. ¿Lo hemos reducido?

Incliné la silla hacia atrás hasta que las luces del techo se volvieron halos brillantes sobre mí.

—Decir “lo hemos reducido” hace que suene como si hubiera habido progreso.

—Había doce opciones viables.

—Había doce formas académicamente aprobadas de destruirme el fin de semana.

Owen me miró por encima de las gafas, paciente de una manera que me daban ganas de poner a prueba hasta dónde llegaba.

—Te das cuenta de que elegir el tema es solo el principio, ¿verdad? Todavía tienes que escribir el trabajo.

—Exacto. Ahí empieza la tragedia.

Al otro lado de la sala de estudio de la segunda planta, la pareja que había fingido leer durante la última hora se había rendido oficialmente.

Ella estaba hecha un ovillo de lado en la silla, con un pie en calcetín metido debajo, mientras el chico sentado frente a ella trazaba círculos perezosos cerca de su tobillo y le susurraba algo que la hizo contener una sonrisa.

Rara vez me habían irritado más los heterosexuales.

O había sentido más envidia.

Owen siguió mi mirada medio segundo antes de devolverla bruscamente a la mesa. El color le trepó por los lados del cuello. Ese rubor diminuto me golpeó con una cantidad vergonzosa de fuerza.

—Estoy intentando ayudarte, Reid —dijo.

—Lo sé. —Me incliné hacia delante, cruzando los brazos sobre el desastre de apuntes y libros de biblioteca entre nosotros—. Por eso te pregunto qué tema tiene menos probabilidades de hacerme fingir mi propia muerte.

—Es tu trabajo.

—Es mi ejecución. Te estoy pidiendo que elijas la hoja.

Su boca amenazó con sonreír. Lo sofocó bajando la vista al cuaderno.

Me gustaban sus manos. Las había notado casi de inmediato, lo cual parecía algo de lo que debería avergonzarme, pero no lo hacía.

No eran suaves exactamente, solo deliberadas.

Precisas. El tipo de manos que tapaban los bolígrafos antes de dejarlos en la mesa, cuadraban los bordes de las hojas sueltas y trataban los libros antiguos como si merecieran delicadeza.

—Bueno —dijo, deslizándome uno de esos libros antiguos—, mencionaste que querías conectar el encargo con el deporte de algún modo. Este capítulo habla de figuras atléticas en la escultura temprana. No es hockey.

—No iba a preguntar si era hockey.

—Por supuesto que sí.

—Quizá con el tiempo.

Abrió el libro por una doble página de cuerpos tallados en piedra: torsos, brazos, la sugerencia de un movimiento congelado para siempre.

Parecían poderosos y extraños, todo líneas duras y músculo idealizado, como si alguien hubiera intentado esculpir la victoria misma y por accidente hubiera dejado fuera cualquier cosa humana.

—Podrías examinar los cuerpos atléticos a lo largo de distintos períodos —dijo Owen, y su voz cambió de esa manera sutil que cambiaba cuando dejaba de prepararse para la burla y empezaba a hablar de algo que de verdad le importaba—.

No simplemente el cuerpo como decoración.

El cuerpo como prueba. Disciplina, fuerza, belleza, ciudadanía, masculinidad.

Cómo las sociedades convierten la excelencia física en un ideal moral.

Bajé la frente hasta apoyarla en la mesa.

Owen hizo una pausa.

—¿Eso es peor?

—No. —Hablé contra la madera—. Ese es el problema. Has hecho que suene decente. Quizá incluso interesante. Ahora no puedo culpar al tema cuando fracase.

Durante un segundo breve y desprevenido, se rio.

Fue una risa baja. Lo bastante pequeña como para que las paredes de la sala de estudio casi se la tragaran. Pero se le escapó cálida y sorprendida, y giré la cabeza lo justo para verla ocurrir.

Se quedó inmóvil en cuanto se dio cuenta de que lo estaba mirando.

Había pecas dispersas sobre el puente de su nariz, tenues pero presentes, el tipo de detalle que no tenía derecho a reorganizarme la atención.

El pelo le había caído sobre una ceja, castaño suave bajo las luces de la biblioteca, y tuve el impulso más estúpido de alargar la mano a través de la mesa y apartárselo.

No lo hice. Owen Hayes todavía parecía alguien para quien había reglas sobre estar cerca, y a mí no me habían entregado el programa.

—Me quedo con ese —dije.

Sus ojos se abrieron.

—¿De verdad?

—Eso es sorpresa, Hayes. La oigo.

—Discutiste cada sugerencia que hice.

—Soy exigente.

—Describiste los manuscritos iluminados como “scrapbooking antiguo”.

—Y lo sostengo.

Negó con la cabeza, pero esta vez la sonrisa permaneció, pequeña, involuntaria y real.

Algo se me apretó dentro del pecho. Había trabajado por esa sonrisa. Odiaba lo mucho que quería otra.

—Muy bien —dijo, reuniendo los libros en una pila pulcra—. Entonces hemos conseguido algo.

—Precioso. ¿Me conceden la libertad condicional?

Sus dedos vacilaron en el borde del libro.

—Tienes partido mañana por la noche, ¿no?

—Sí. —Lo observé con atención—. ¿Estás pensando en venir?

—¿Al partido?

—No, Owen. A mi ejecución. Sí, al partido.

—No suelo… —Se ajustó las gafas con un movimiento rápido, defensivo—. Pensé que podríamos reunirnos aquí otra vez. Trabajar en el esquema.

—La biblioteca seguirá aquí después de que humillemos a Westbridge.

—Esa es una predicción muy atrevida.

—Solo es atrevida si no puedo respaldarla.

Miró hacia abajo, jugando nerviosamente con la esquina de una nota adhesiva fluorescente.

—No sabría dónde ir.

—A la pista.

Sus ojos se alzaron, poco impresionados.

—Vale, bien. Primera fila si quieres ver sangre. Lado local si quieres ser leal.

—No soy leal.

—Todavía no.

Aquello me consiguió otra mirada. No una sonrisa. No exactamente. Pero algo en su rostro cambió, como una puerta cerrada tanteando sus bisagras.

—No estoy seguro de que deba —dijo en voz baja.

Ahí estaba: aquel miedo cauteloso y cuidadoso. No por la pista, no en realidad. Por ser visto. Por entrar en un lugar donde no conocía las reglas y esperar lo peor porque la experiencia se lo había enseñado.

El impulso de burlarme de él se suavizó hasta convertirse en algo más peligroso.

—Puedes llegar tarde —dije—. Irte temprano. Sentarte donde quieras. O no venir. Sobreviviré.

Mentira. La posibilidad de que no apareciera ya se me había alojado bajo las costillas.

Owen me estudió durante un largo momento antes de asentir apenas.

—Tal vez.

—Tal vez es manejable.

—Tal vez no es un acuerdo.

—Tampoco es un rechazo.

Nos levantamos al mismo tiempo. Mi rodilla golpeó la mesa y uno de sus libros se deslizó justo por el borde. Los dos nos movimos por instinto, agachándonos bajo la mesa, con los hombros a punto de chocar mientras alcanzábamos el volumen caído.

Su mano cayó sobre la mía.

Toda la sala pareció contener el aliento.

El rumor distante de páginas, el zumbido de los conductos, la pareja susurrando junto a la ventana… todo se afinó hasta que solo quedó Owen a centímetros de mí, con las gafas un poco torcidas y los labios entreabiertos alrededor de una respiración que no había terminado de tomar.

Tenía bromas. Siempre tenía bromas. Fáciles. Seguras.

No usé ninguna.

En cambio, dejé que mi pulgar rozara el costado de su mano. Una vez. Tan ligero que podría haber sido un accidente si alguno de los dos hubiera querido fingir.

—¿Lo tienes? —pregunté en voz baja.

La mirada de Owen bajó a mi boca.

Duró menos de un segundo. Ni siquiera lo bastante para acusarlo de ello.

Pero me atravesó como una chispa encontrando madera seca.

Apretó el libro contra el pecho y se incorporó demasiado deprisa, casi partiéndose la cabeza contra la mesa. Yo me levanté más despacio, recogiendo la mochila mientras él reorganizaba papeles que ya estaban organizados.

—Te veo mañana —dije.

No contestó.

A mitad de camino hacia las escaleras, miré atrás a través de la pared de cristal de la sala de estudio. Owen seguía junto a la mesa, una mano extendida sobre la cubierta del libro, mirándome marcharme como si el suelo bajo sus pies se hubiera movido y no hubiera decidido si correr o seguirme.

Sonreí durante todo el camino de salida.

Para cuando volví a mi dormitorio, debería haberme desplomado.

En cambio, me quedé de pie en medio de la habitación que Tyler y yo llamábamos generosamente habitable y miré el libro de texto que yacía boca abajo sobre el escritorio.

La parte responsable de mí —la parte que normalmente necesitaba un equipo de búsqueda— lo recogió y lo abrió por el capítulo que Owen había sugerido.

Los atletas de piedra esperaban bajo el papel satinado.

Deberían haberme aburrido. Ayer lo habrían hecho.

Hombres plasmados en mármol, hombros cuadrados, mandíbulas en blanco, cuerpos dispuestos como respuestas a preguntas que no me importaban lo suficiente para formular.

Ellos nunca se habían preocupado por notas, entrenadores, becas ni por si un chico de ojos nerviosos aparecería en un partido de hockey porque yo se lo había pedido.

Pero ahora la voz de Owen se había hilado entre las páginas.

Disciplina. Belleza. Fuerza. Una cultura decidiendo qué aspecto tenía la excelencia.

Me senté en la cama e intenté leer.

Durante quizá tres minutos, incluso lo conseguí.

Luego las esculturas se difuminaron en otras cosas.

Una muñeca delgada marcada con una pequeña constelación negra.

Una boca intentando no sonreír. La calidez de los dedos de Owen sobre los míos bajo la mesa de la biblioteca.

La manera en que sus ojos habían saltado a mis labios como si el deseo pudiera ser accidental.

Rodé sobre la espalda y me pasé una mano por la cara.

—Esto —le dije al techo— se está volviendo inconveniente.

El techo, como mi asesor académico, no tuvo ninguna respuesta útil.