CAPÍTULO DOS #3

—En realidad es bastante genial.

La defensiva se aflojó, sustituida por algo más suave y más peligroso de mirar. Placer, quizá. Un placer pequeño y reacio, como si no confiara en los cumplidos salvo que alguien los dejara en algún sitio para que los encontrara cuando esa persona ya se hubiera ido.

Pasó unas páginas.

—Podríamos empezar por las tradiciones performativas. Juegos públicos, teatro, reuniones rituales. Eso podría conectar con tu interés por el hockey sin obligar a que el trabajo sea sobre hockey.

—¿Por qué el trabajo no puede ser sobre hockey?

—Porque tu profesora asignó formas culturales premodernas.

—Hockey premoderno.

—No.

—La gente antigua tenía hielo.

—Cole.

—Vale.

Que usara mi nombre no tenía derecho a sonar así. Ligeramente reprobatorio. Cálido en los bordes. Lo miré a él en lugar de al libro y lo encontré mordiéndose la parte interior de la mejilla mientras revisaba los encabezados del capítulo.

Mala idea.

Mirar demasiado tiempo a Owen Hayes era una idea espectacularmente mala.

Tenía una fina salpicadura de pecas sobre el puente de la nariz, casi invisible bajo la luz de la biblioteca.

Sus pestañas proyectaban sombras sobre sus mejillas cuando miraba hacia abajo.

De vez en cuando se empujaba las gafas hacia arriba y, cada vez que lo hacía, el puño del jersey retrocedía lo suficiente para mostrar aquel pequeño planeta azul en la muñeca.

Quería tocarlo.

No de forma casual.

No de ninguna manera en la que debería estar pensando durante una tutoría.

—Aquí —dijo, tocando la página—. La cultura festiva podría funcionar. Competición, identidad pública, orgullo cívico, espectáculo. Podrías comparar acontecimientos comunitarios históricos con la cultura deportiva moderna en la introducción, pero mantener el enfoque en el período asignado.

Asentí.

Levantó la vista.

—¿Has oído algo de eso?

—Cultura festiva —dije.

—¿Y?

—Orgullo cívico.

—¿Y?

Busqué en mi memoria y solo encontré la forma en que su boca había moldeado la palabra espectáculo.

Sus ojos se estrecharon.

—No estabas escuchando.

—Estaba escuchando en parte.

—¿Qué parte?

—La parte en la que dijiste que mi introducción podía tener hockey.

—Ese no era el punto principal.

—Era mi punto favorito.

Owen me miró fijamente durante un largo segundo, luego se recostó y se quitó las gafas, frotándose el puente de la nariz.

Sin ellas, su rostro cambiaba. Más abierto. Quizá más joven, aunque no inocente. Había cansancio bajo sus ojos, el tipo de cansancio que cargaban las personas que pasaban demasiado tiempo demostrando que merecían el espacio que ocupaban.

—Eres imposible —dijo.

—Con frecuencia.

—Estoy intentando salvar tu nota.

—Lo sé.

—Entonces ayúdame a hacerlo.

Las palabras eran simples, pero algo en ellas golpeó más fuerte que la advertencia del entrenador.

Quizá porque Owen no me estaba dando órdenes.

No amenazaba mi tiempo sobre el hielo ni mi beca ni la reputación del equipo.

Estaba sentado a mi lado un sábado por la noche, ofreciéndome su libro, sus apuntes, su paciencia afilada, y pidiéndome que no la desperdiciara.

Me incorporé.

—Vale —dije—. Estoy aquí.

Se puso las gafas despacio.

—¿De verdad esta vez?

—De verdad.

La sospecha le permaneció en la cara, pero también la esperanza, y odié lo mucho que quería ganarme la segunda.

Deslizó una hoja en blanco hacia mí.

—Escribe tres cosas sobre el hockey que le importen a la gente además de ganar.

Cogí el bolígrafo.

—Eso suena a pregunta trampa.

—Es un puente.

—Entre el hockey y los festivales antiguos.

—Entre lo que entiendes y lo que todavía no.

Miré la página.

La biblioteca zumbaba a nuestro alrededor.

La lluvia empezó a golpear las ventanas, suave al principio, luego más constante, difuminando las luces del campus al otro lado del cristal.

En algún punto del campus, la fiesta probablemente ya se derramaba sobre un porche.

Mis compañeros seguramente estaban ruidosos, borrachos y vivos de esa forma fácil que conocíamos cuando nadie nos pedía pensar más allá del próximo partido.

Debería haberlo echado de menos.

En cambio, escribí la primera palabra que me vino a la mente.

Pertenencia.

Owen bajó la mirada, y su expresión cambió.

No era aprobación exactamente.

Era algo mejor.

—Bien —dijo.

La calidez me atravesó tan rápido que tuve que apartar la vista.

Añadí otra.

Tradición.

Luego, tras una pausa, una tercera.

Fe.

Owen estuvo callado un rato. Cuando por fin giré la cabeza, me estaba mirando a mí, no al papel.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. —Su voz se había suavizado—. Es un buen comienzo.

Fuera, la lluvia trazaba franjas plateadas sobre la ventana. Dentro, su hombro seguía casi tocando el mío, y el libro yacía abierto entre nosotros como una puerta por la que no había esperado querer cruzar.

Di un golpecito con el bolígrafo contra el papel.

—Entonces, profesor Hayes.

—No soy…

—Lo sé. Déjamelo tener. —Sonreí hacia la página—. Háblame de festivales.

Suspiró, pero dentro de ese suspiro había una sonrisa escondida.

Y cuando empezó, escuché.