CAPÍTULO DOS #2

—Puedo trabajar duro. No soy alérgico al esfuerzo. Solo necesito una forma de entrar en la materia que no me haga querer fingir mi propia muerte.

—Eso es dramático.

—Soy deportista. Somos emocionalmente frágiles.

—Eso he oído.

—¿De quién?

—De cualquiera que haya visto a un jugador discutir con un árbitro.

—Justo.

Owen se subió las gafas con un dedo.

—¿Qué has hecho hasta ahora para el trabajo?

Me froté la nuca.

Su rostro cayó en una expresión de comprensión inmediata.

—Nada.

—Pensé en ello.

—Eso no es una etapa de la investigación.

—Se sintió como una.

—No lo es.

Volví a reír, más bajo esta vez porque una chica en una mesa cercana nos fulminó con la mirada.

—Vale. Entonces empiezo desde cero.

—No desde cero —dijo, alcanzando su pila de papeles—. Sabes que quieres un tema que conecte con algo que de verdad te importe.

—¿Lo sé?

—Sí. Porque si te dejo escoger algo solo porque parece fácil, entregarás ocho páginas de miseria y tendré que fingir que no estoy decepcionado.

—Eres un poco intenso para ser tutor.

—Eso me han dicho.

—¿Estudiantes aterrados?

—Sobre todo mi hermana.

Sonreí.

—¿Tienes una hermana?

Su mirada se alzó, otra vez recelosa, como si las preguntas personales tuvieran dientes.

—Sí.

—¿Mayor o menor?

—Menor.

—¿Cómo se llama?

Vaciló.

—Mara.

La respuesta llegó en voz baja, pero no fría. Aun así, el muro había vuelto a levantarse. No lo conocía lo bastante para saber por qué, solo que había encontrado el borde de algo y tenía que retroceder.

Asentí hacia los libros.

—Muy bien, profesor. Muéstrame mis opciones.

—No soy profesor.

—Actúas de manera adyacente a profesor.

—¿Todo es adyacente contigo?

—Hasta ahora.

Esta vez no ocultó la sonrisa lo bastante rápido.

Alargó la mano hacia un grueso libro de texto de la asignatura y lo acercó a nosotros. Solo entonces recordé el que estaba en mi suelo como una prueba incriminatoria.

Me quedé inmóvil.

Owen lo notó.

—¿Qué?

—Olvidé mi libro.

Su bolígrafo dejó de moverse.

—Lo tenía —dije rápido—. Lo estaba leyendo antes de venir, luego me quedé dormido, y cuando desperté tarde cogí todo menos lo único que realmente necesitaba.

Me miró fijamente, y el color se le fue de la cara de una forma que hizo que se me esfumara la molestia al instante.

—No pasa nada —dije—. Puedo volver corriendo.

—No. —La palabra salió demasiado deprisa. Tragó saliva y la suavizó—. No, está bien. Podemos usar el mío.

—¿Seguro?

—Sí.

Pero sus ojos fueron a mis manos sobre la mesa. Luego a mis hombros. Luego al espacio detrás de mi silla, como si midiera cuánto sitio tenía para escapar.

Algo frío y mezquino se me retorció en el estómago.

No contra él.

Contra quien le hubiera enseñado a mirar a un tipo como yo y prepararse para el daño.

Me recosté despacio.

—Owen.

Sus ojos saltaron a los míos.

—No voy a ponértelo difícil.

—No he dicho que fueras a hacerlo.

—Lo sé.

La garganta se le movió.

Mantuve la voz lo bastante baja para que no llegara lejos.

—No tienes que encogerte porque se me haya olvidado un libro.

—No me he encogido.

—Vale.

Un músculo le trabajó en la mandíbula. Por un segundo pensé que discutiría. En cambio, bajó la vista a la mesa y alineó los bordes de sus apuntes con una precisión cuidadosa.

—A la gente no siempre le gusta que la corrijan.

—Supongo que corriges mucho a la gente.

—Cuando se equivoca.

Sonreí débilmente.

—Valiente.

—Normalmente no.

Ahí estaba otra vez: la honestidad, deslizada entre nosotros tan en voz baja que casi no contaba.

Quería preguntar quién. Quería saber si algún jugador de fútbol americano en el instituto lo había empujado contra las taquillas o si algún chico de Northlake había decidido que ser callado significaba ser débil.

Quería decirle que yo también había aprendido mis propias lecciones sobre lo que hacía la gente cuando pensaba que estabas hecho mal, querías mal, pertenecías mal.

Pero éramos desconocidos en una mesa de biblioteca, y querer protegerlo era tan prematuro como asunto de nadie.

Así que solo dije:

—Que conste que prefiero que me corrijan a que me sienten en el banquillo.

Eso le devolvió la mirada.

—Y no soy un matón —añadí—. Hablo demasiado. Soy arrogante cuando estoy cansado. Olvido libros, al parecer. Pero no estoy aquí para empeorarte la noche.

Me estudió como si no supiera si creerlo.

Entonces, por fin, asintió una vez.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale. —Abrió el libro entre los dos—. Acerca la silla. A menos que puedas leer al revés desde ahí.

La petición era práctica. Completamente inocente.

Mi cuerpo no la recibió así.

Arrastré la silla alrededor de la esquina de la mesa, dejando suficiente espacio para no invadirlo. Aun así, Owen se quedó muy quieto cuando me acomodé a su lado. La manga de mi sudadera rozó la de su jersey, e inspiró tan bajo que casi se me escapó.

Casi.

El libro olía a papel y rotulador fluorescente.

Sus notas llenaban los márgenes con una letra pequeña y pulcra, flechas, subrayados y algún que otro dibujo diminuto escondido junto a un párrafo.

No eran garabatos al azar, exactamente. Figuras pequeñas.

Estrellas. Una espada dramática junto a una sección sobre poesía épica medieval.

Una calavera al lado de algo sobre la mortalidad en el arte renacentista.

—¿Dibujas en tus libros de texto? —pregunté.

—Anoto.

—¿Esa calavera es una anotación?

—Captura el tema.

—Lleva corona.

—El poder corrompe.

Reí por lo bajo.

—Eres raro.

Sus hombros se alzaron a la defensiva.

—No he dicho que sea malo.

Me miró, inseguro.

Asentí hacia la página.