CAPÍTULO DOS

FIESTA

Para cuando salí, la música ya llegaba desde algún punto al otro lado del campus, arrastrada por el frío.

La noche de sábado en Northlake tenía pulso.

Se notaba en los grupos que atravesaban el patio, en las chicas que reían demasiado alto con chaquetas cortas, en los chicos que fingían no estarse congelando porque parecer relajado importaba más que la circulación.

Yo debería haber ido hacia el ruido.

En cambio, crucé en dirección contraria con la mochila golpeándome un hombro, sintiendo que me escapaba de mi propia vida.

Mi compañero de cuarto, Tyler, estuvo a punto de chocarse conmigo en la puerta de la escalera. Llevaba un paquete de seis cervezas bajo un brazo y el pelo aún mojado de la ducha.

—Reid, ¿adónde vas? Grant dijo que todos se reunían en Lambda.

—No puedo.

Pareció sinceramente confundido.

—¿Estás enfermo?

—Trabajo.

—¿Un sábado por la noche?

—Es cuando los dioses académicos exigen sacrificios.

Se rio.

—Mejor tú que yo. Luego me quedo en casa de Nina, así que la habitación es tuya si no consigues ligar con la civilización.

—Aprecio la confianza.

Me dio una palmada en el brazo y desapareció por el pasillo, contestando ya una llamada.

Fuera, el aire olía a lluvia y hojas caídas.

Corté por el sendero detrás del centro de estudiantes, con las manos metidas en el bolsillo de la sudadera.

La biblioteca se alzaba en el extremo más apartado del campus, de piedra antigua y ventanas altas que brillaban contra la oscuridad.

Había entrado quizá dos veces. Una durante la orientación de primer año, otra porque la máquina expendedora del vestíbulo tenía las chucherías ácidas buenas.

La biblioteca Alden no parecía un lugar donde la gente normal pasara un sábado por la noche. Parecía un lugar al que la ambición iba a quedarse muy callada.

Me detuve al pie de las escaleras y miré las puertas.

Lo ridículo era que no estaba nervioso. No exactamente. Había jugado en estadios llenos de gente gritando para verme fracasar. Había hecho saques neutrales con sangre en la boca. Entrar en una biblioteca no debería haberle hecho nada a mi pulso.

Pero en cuanto empujé las puertas, tomé conciencia de cada centímetro de mí.

Mis zapatos sonaban demasiado en el suelo pulido.

La sudadera tenía una mancha desvaída de kétchup cerca del puño.

Probablemente mi pelo seguía hecho un desastre de haber dormido sobre él.

El vestíbulo olía a papel viejo, café y limpiador de limón.

Una estudiante en el mostrador levantó la vista del portátil y parpadeó como si se hubiera colado un alce.

—¿Puedo ayudarte?

—Tutoría —dije.

—Segunda planta. Sube por las escaleras, gira a la izquierda y sigue los carteles azules.

—Gracias.

—¿Tienes tu carné de estudiante?

Saqué la cartera y lo encontré encajado entre un pase del gimnasio y una tarjeta de sellos de una bocatería que había olvidado que existía.

—Tendrás que llevarlo puesto —dijo, deslizando un clip de plástico sobre el mostrador.

Lo miré.

—¿Llevarlo puesto?

—Para que los tutores sepan con quién se reúnen.

—Claro.

Me prendí el carné en la sudadera y de inmediato me sentí marcado para un estudio científico.

La segunda planta era más silenciosa que el vestíbulo.

La moqueta se tragaba mis pasos. Largas mesas se extendían bajo lámparas de pantalla verde, casi todas vacías salvo por algunos estudiantes encorvados sobre sus portátiles con la concentración sombría de quien intenta salvar el semestre.

En algún lugar, una impresora tosió y zumbó.

La zona de tutorías ocupaba un rincón acristalado junto a las ventanas.

Una pareja estaba sentada a una mesa, con los cuadernos abiertos pero intactos, susurrándose tan cerca que podrían empañar el aire entre ellos.

En otra mesa, un chico estaba solo con una pila de libros, una tableta y una taza de cerámica con forma de zorro.

Tenía el pelo rubio oscuro, de una suavidad que noté enseguida y enseguida deseé no haber notado.

Se le rizaba un poco cerca de las orejas, como si hubiera intentado domarlo y hubiera perdido el interés a mitad de camino.

Unas gafas de montura metálica descansaban bajas sobre su nariz.

El jersey era verde bosque, demasiado grande en las mangas, con un puño enganchado alrededor del pulgar mientras garabateaba algo en el margen de un artículo impreso.

No era el tipo que habría esperado.

Lo cual era estúpido, porque no tenía ni idea de qué había esperado. Una pajarita, tal vez. Cejas sentenciosas. Alguien que oliera ligeramente a lápices y superioridad.

Aquel chico parecía preferir ser invisible.

Revisé la hoja de registro sobre la mesa. Solo había un nombre bajo Fundamentos Culturales.

Owen Hayes.

Me acerqué despacio, en parte porque el silencio hacía que la velocidad pareciera ilegal, en parte porque él no había levantado la vista.

—¿Owen?

Su bolígrafo se sacudió y dejó una raya oscura en la página. Levantó la cabeza.

Y olvidé lo que pensaba decir.

Sus ojos eran grises. No de un gris plano.

Grises como una tormenta sobre el lago, fríos y brillantes detrás de los cristales, enmarcados por pestañas demasiado oscuras para el resto de él.

Tenía el rostro estrecho, la boca suave, la piel pálida salvo por el color que le subió de golpe a los pómulos.

—Sí —dijo, y luego se aclaró la garganta—. Soy yo. ¿Tú eres Cole Reid?

—Culpable.

Dejé caer la mochila junto a la silla frente a él y me senté. La silla crujió bajo mi peso. Owen miró mi carné, luego el logo de los Lynx en la sudadera y después, con mucho cuidado, volvió la vista a sus apuntes.

—Llegas tarde —dijo.

Miré el móvil.

—Seis minutos.

—Ocho.

—Mi móvil dice seis.

—El reloj que tienes detrás dice ocho.

Me giré. El reloj, en efecto, decía ocho.

Cuando volví a mirarlo, tenía la boca tensa, como si intentara no sonreír.

Me recosté, sintiendo que parte de la tensión se me escapaba.

—Empezar con una victoria. Estrategia audaz.

—Me gusta la información precisa.

—Suena agotador.

—A menudo lo es.

Aquello me arrancó una risa por sorpresa. La mirada de Owen se alzó, sobresaltada por el sonido, y luego volvió a bajar.

—Entonces —dije, dando un solo golpecito con los dedos sobre la mesa—. El entrenador Weller me apuntó. Tengo que entregar un trabajo. Se supone que tú vas a hacerme más listo.

Sus hombros se pusieron rígidos al oír eso. No mucho, pero lo suficiente para que me diera cuenta.

—No puedo hacerte nada —dijo—. Puedo ayudarte si estás dispuesto a trabajar.

—Estoy aquí, ¿no?

—Porque tu entrenador te dijo que vinieras.

El silencio que siguió fue más afilado de lo que debería.

En la otra mesa, la pareja que coqueteaba se rio por lo bajo. Uno de ellos mandó callar al otro. Los ojos de Owen volaron hacia allí y luego volvieron a su página.

Lo estudié. Había algo en la manera en que se sostenía, como si cada músculo estuviera preparado para el impacto. Tenía las manos finas, los dedos manchados de tinta cerca de los nudillos. En el interior de la muñeca llevaba dibujado un planeta diminuto con bolígrafo azul.

—Mira —dije, bajando la voz—. No me encanta la clase. Eso no es un crimen.

—No, es común.

—Ay.

—No pretendía ser un insulto.

—Sonó adyacente al insulto.

Sus ojos volvieron a subir, y esta vez se quedaron en los míos durante un segundo entero.

—¿Quieres ayuda con el trabajo o quieres que finja que tu falta de interés es encantadora?

Parpadeé.

Luego sonreí.

Owen pareció horrorizado al instante, como si acabara de dar un paso al vacío y solo ahora recordara que existía la gravedad.

—No quise…

—No, sigue. Ha sido lo primero sincero que alguien me dice en todo el día.

Sus dedos se cerraron alrededor del bolígrafo.

—No intento ser grosero.

—Lo estás haciendo genial de cualquier modo.

La comisura de su boca tembló, pero luchó contra ello.

Algo dentro de mí se afiló con interés.

No era solo que fuera guapo, aunque lo era. Era que parecía aterrado de ocupar espacio y aun así no podía evitar defender lo que le importaba. Yo entendía ese tipo de contradicción más de lo que quería.

Me incliné hacia delante, con los antebrazos sobre la mesa.

—No intento hacerte perder la noche, Owen.

Es solo que no entiendo por qué importa todo esto.

Quiero decir, puedo apreciar una pintura.

Puedo pasar junto a un monumento y pensar: oye, alguien trabajó mucho en eso.

Pero fechas, movimientos y ensayos sobre la civilización…

—Negué con la cabeza—. Nada de eso me ayuda a leer una jugada sobre el hielo.

—Podría.

Arqueé una ceja.

—¿Una catedral va a ayudar a mi slap shot?

—No. Pero aprender cómo las personas construyen significado a partir de los rituales quizá te ayude a entender por qué miles de personas se reúnen para ver a hombres perseguir un disco sobre agua congelada.

Abrí la boca.

La cerré.

La confianza de Owen apareció despacio, como una luz encendiéndose detrás de una cortina.

—El deporte es cultura. Tiene símbolos, costumbres, héroes, mitos, lealtades. Crea pertenencia. Crea identidad. La gente viste colores, canta consignas y llora derrotas que no tienen nada que ver con su vida real. Eso no está separado de las humanidades. Forma parte de ellas.

Las palabras no eran llamativas, pero su voz cambió al pronunciarlas. Se estabilizó. Se entibió. El encogimiento nervioso abandonó sus hombros y, por un momento, vi quién era cuando olvidaba tener miedo.

Me gustó esa versión.

Demasiado, teniendo en cuenta que lo conocía desde hacía unos seis minutos según mi móvil y ocho según el reloj autoritario.

—Vaya —dije.

Su expresión se volvió cautelosa.

—¿Qué?

—Eso casi tuvo sentido.

—Debería tener todo el sentido.

—No nos pongamos ambiciosos.

Resopló, y esta vez la sonrisa se le escapó antes de que pudiera detenerla.

Le hizo algo inoportuno a mi pecho.

Me removí en la silla y bajé la vista a la mesa, fingiendo inspeccionar un arañazo en la madera.