Corazones sobre hielo (Colección)

CAPÍTULO UNO

VESTUARIO

La bocina atravesó la pista como una hoja.

Todos los chicos de los Northlake Lynx conocían aquel sonido.

Significaba que el entrenamiento había terminado, que el dolor era opcional y que cualquiera lo bastante idiota como para celebrarlo demasiado pronto se ganaría otra tanda de sprints antes del desayuno.

Los palos repiquetearon contra las vallas.

Algunos novatos gimieron como si la gravedad los hubiera traicionado personalmente.

Me incliné sobre las rodillas, con el sudor enfriándose bajo las protecciones, y observé cómo el disco que acababa de lanzar rebotaba con pereza hasta el rincón.

—Reúnanse —gritó el entrenador Weller desde la línea azul—. Y que alguien le diga a O’Malley que, si vuelve a vomitar sobre mi hielo, limpiará toda la maldita pista con un cepillo de dientes.

O’Malley levantó un guante tembloroso, demasiado pálido para defenderse.

Los demás nos deslizamos hacia las puertas del banquillo en una manada suelta y agotada.

Sentía las pantorrillas como si alguien me las hubiera llenado de cemento y luego me hubiera pedido que patinara con ellas.

Los entrenamientos de los sábados por la mañana ya eran bastante malos.

Los entrenamientos de los sábados por la mañana después de un viernes por la noche que había terminado alrededor de las tres eran un acto de guerra.

Estaba a dos zancadas de la libertad cuando la voz del entrenador volvió a restallar.

—Reid. Quédate.

Un coro de silbidos bajos se alzó a mi espalda.

—El chico guapo está en problemas.

—Cuéntanos cómo es la cárcel, Cole.

—Déjanos tus patines buenos.

Les hice una peineta sin volverme y giré con fuerza sobre el hielo, levantando virutas al frenar delante del entrenador Weller.

Estaba de pie con los brazos cruzados sobre la chaqueta azul marino, el pelo plateado aplastado bajo una gorra y una expresión ilegible bajo las luces brillantes de la pista.

Eso era peor que la ira. La ira tenía temperatura. Aquello era simplemente un clima que había que sobrevivir.

—¿Qué he hecho? —pregunté.

Alzó las cejas.

Me enderecé.

—¿Qué he hecho, entrenador?

—Ese tono se acerca más.

Solté el aire y procuré no pensar en que los muslos seguían temblándome.

—De acuerdo. ¿Qué pasa?

—Tienes un C menos en Fundamentos Culturales.

Durante un segundo, de verdad pensé que lo había oído mal.

—¿De eso va esto?

—De eso va esto.

—Un C menos es aprobado.

—Lo es —convino—. También lo es cruzar la meta a gatas mientras todos los demás corren.

Miré hacia las puertas del vestuario. Los últimos chicos desaparecieron dentro, dejándonos al entrenador y a mí a solas con el eco de las cuchillas y el mordisco refrigerado de la pista.

—¿Me vas a dejar en el banquillo?

—Mañana no.

La palabra cayó pesada. Mañana no. No era un no.

Apreté el palo con más fuerza.

—Entrenador, lidero la tabla de puntos.

—Lo sé.

—Necesitamos el partido de mañana.

—También lo sé.

—Entonces…

—Entonces dejarás de hablar como si tu expediente fuera problema de otro.

—Dio un paso hacia mí y bajó la voz. No la suavizó.

Solo la hizo más baja, lo que de algún modo lo empeoró—.

No estás aquí solo para marcar goles. Estás aquí porque esta universidad te dio un lugar, una beca, un horario, un equipo y una oportunidad de marcharte con algo más que un recopilatorio de jugadas destacadas.

Apreté la lengua contra la parte interior de la mejilla.

El entrenador Weller no pestañeó.

—Dentro de dos semanas tienes que entregar un trabajo de investigación. Tu profesora dice que un buen trabajo podría subirte a territorio de B.

—¿Mi profesora ha dicho eso?

—Sí.

—¿También dijo que participo en clase?

—No.

Hice una mueca.

—Un milagro a la vez —dijo el entrenador—. Vas a ir a tutorías.

Levanté la cabeza.

—¿A qué voy a ir?

—A tutorías. A las ocho esta noche. Segunda planta de la biblioteca Alden.

—¿Esta noche? Entrenador, la casa Lambda…

—No me incumbe.

—Es sábado.

—Excelente. Así no te pierdes clase.

Lo miré, esperando la parte en que sonreía de lado y admitía que aquello era un castigo por otra cosa. Que no lo hiciera me hundió el estómago.

—No necesito tutor —dije.

—No. Necesitas disciplina en una sala donde nadie aplauda cuando haces lo mínimo indispensable. —Señaló el vestuario con el silbato—. Irás. Escucharás. Escribirás el trabajo. Y me demostrarás que se puede confiar en ti para encargarte de las cosas que no te salen fáciles.

El aire frío secó el sudor de mi nuca.

—¿Y si no voy?

Los ojos del entrenador se afilaron.

—No me obligues a contestar eso.

Se alejó patinando antes de que pudiera discutir, dejándome solo bajo el resplandor fluorescente, con la humillación fresca de tener veintiún años y haber sido condenado a la biblioteca.

Para cuando empujé la puerta del vestuario, el lugar se había convertido en el desastre habitual de después del entrenamiento: vapor saliendo de las duchas, cinta adhesiva por el suelo, la música de alguien retumbando desde un altavoz, toda la sala oliendo a equipo mojado y malas decisiones.

Grant Rhodes fue el primero en verme. Nuestro capitán estaba hecho como un frigorífico con mandíbula marcada, y llevaba la sonrisa de un hombre que disfrutaba del sufrimiento ajeno.

—¿Y bien? —gritó desde el banco, con un patín ya quitado—. ¿Asistimos a tu funeral antes o después del desayuno?

—El entrenador descubrió que Cole no sabe leer —dijo Devin, quitándose la camiseta por la cabeza.

Me dejé caer en el banco frente a mi taquilla.

—Ríanse todo lo que quieran.

Grant se inclinó hacia delante.

—¿Qué pasó?

Empecé a quitarme los guantes.

—Al parecer, mi nota de Fundamentos Culturales es una emergencia nacional.

Unos cuantos chicos gimieron con simpatía. Luca, nuestro portero, miró desde tres taquillas más allá con más preocupación que diversión. Luca nunca desperdiciaba energía en ruido. Era el tipo de hombre capaz de sentarse en un autobús en llamas y preguntar solo si sus protecciones estaban a salvo.

—¿Te van a sentar? —preguntó.

—Todavía no.

Eso los calló.

Devin dejó de trastear con los cordones.

—¿Todavía?

—El entrenador quiere que vaya a tutorías durante las próximas dos semanas y suba la nota del trabajo.

Grant soltó un silbido bajo.

—Mierda. Weller va en serio.

—Siempre va en serio.

—Anoche se rió cuando nos pilló trasladando su colección de gnomos de jardín al área de castigo —dijo Devin.

—Se rió después de hacernos patinar hasta que O’Malley vio a Dios —le recordé.

O’Malley, en algún punto detrás de una toalla, murmuró:

—Vi a mi abuela.

—Eso fue deshidratación —dijo Grant.

Tiré de las hombreras y las lancé dentro de la taquilla.

La camiseta interior se me pegaba a la espalda.

Me dolía todo de esa manera profunda y familiar que normalmente me gustaba, porque significaba que había hecho algo.

Que me lo había ganado. Pero aquel dolor venía con la voz del entrenador dentro de la cabeza y la pequeña verdad desagradable de que no se equivocaba.

Podía memorizar jugadas después de verlas una vez. Podía leer las caderas de un defensa y saber hacia qué lado mordería el anzuelo antes de que él mismo lo supiera. Ponme sobre el hielo y el mundo tenía sentido.

Ponme delante de un libro lleno de pintores muertos, ciudades antiguas y palabras que parecían inventadas para castigar a los deportistas, y mi cerebro se estampaba contra la valla.

—Es una clase —dijo Devin, como si eso ayudara—. ¿Qué tan difícil puede ser un trabajo?

Luca resopló.

—Eso dicen los idiotas antes de perder la elegibilidad.

—Gracias, rayo de sol —dije.

Se encogió de hombros.

—Eres nuestro center de primera línea. Preferiría no pasar los eliminatorias fingiendo que Devin sabe dónde colocarse.

—Eh.

—No se equivoca —dijo Grant.

Devin le lanzó un calcetín hecho bola.

Me levanté y cogí la toalla, intentando ignorar el pellizco de preocupación bajo las costillas.

—Me ocuparé.

Grant me dio una palmada en el hombro al pasar.

—Más te vale. No pienso dar un discurso motivacional porque no pudiste escribir cinco páginas sobre estatuas viejas.

—Son ocho páginas.

—Eso es peor. Sé más listo.

En la ducha, el agua caliente me golpeó la nuca y aflojó parte de la rigidez de los músculos. A mi alrededor, los chicos gritaban por encima de las tuberías y se lanzaban jabón como niños con beca. Alguien empezó a cantar una canción pop desafinada. Otro amenazó con asesinarlo si no paraba.

Normalmente vivía para esto: el ruido, el sudor, la estúpida lealtad de veinte hombres que se meterían contigo hasta que quisieras pelearte con ellos y luego bloquearían un disparo con los dientes si eso significaba que seguías de pie.

Pero la advertencia del entrenador se me había metido bajo la piel.

No me asustaba trabajar. Eso era lo que nadie fuera del equipo entendía.

El hockey era trabajo. Eran entrenamientos sobre hielo a las seis de la mañana, costillas magulladas y viajes en autobús con las rodillas encajadas contra el asiento de delante.

Era comer sin hambre porque tu cuerpo necesitaba combustible, dormir con bolsas de hielo sujetas al hombro, recibir un golpe para que tu extremo tuviera un carril. Sabía apretar los dientes.

Simplemente no sabía cómo interesarme por una clase que me hacía sentir idiota.

Después de vestirme, crucé de vuelta el campus con el pelo húmedo y la capucha baja. El día se había vuelto gris, con nubes bajas oprimiendo los edificios de ladrillo y los árboles de ramas desnudas. Northlake, a finales de otoño, siempre parecía prepararse para malas noticias.

Mi dormitorio tenía peor aspecto.

Había dos botellas vacías de batido de proteínas sobre el escritorio, una pila de ropa en la esquina y mi libro de Fundamentos Culturales abierto boca abajo junto a una barrita de granola a medio comer. Lo miré durante un largo segundo, luego suspiré y lo recogí.

—Vale —le dije a la habitación—. Vamos a estrechar lazos.

Avancé doce páginas.

O quizá seis.

En algún momento, me desperté cuando el libro se deslizó de mi pecho y golpeó el suelo con un golpe lo bastante fuerte como para hacerme incorporarme de un tirón. El teléfono vibraba bajo mi muslo. Lo saqué y entrecerré los ojos ante la pantalla.

19:34.

Durante un instante, no recordé por qué importaba. Entonces toda la miserable cadena volvió a encajar.

Entrenador. Nota. Trabajo. Tutoría.

—Mierda.

Rodé fuera de la cama, me puse unos pantalones de chándal, metí una libreta y el portátil en la mochila y me detuve ante el libro en el suelo.

Debería llevarlo.

Me rugió el estómago. El móvil vibró de nuevo, esta vez con un mensaje de Devin.

La fiesta ya empezó. Diles hola a las chicas de la biblioteca de nuestra parte.

Cogí las llaves y dejé el libro atrás.