CAPÍTULO 29 #2

Retiró la mano, despacio, los dedos abandonándome justo cuando llegaba a la cima, y la cresta se estrelló contra su ausencia y quedó suspendida ahí, todo mi cuerpo en tensión alrededor de un clímax que no llegaba, cada nervio gritando y contrayéndose en torno a la nada.

Emití un sonido que fue mitad risa y mitad sollozo.

—Eres un animal —dije.

—Mm. —Se llevó los dedos entre nosotros y lo vi metérselos en la boca, lo vi saborearme, lento y obsceno y deliberado, sin apartar los ojos de los míos—.

Todavía no. —Besó la cara interna de mi muslo, pagado de sí mismo, terrible, mientras su pulgar trazaba un círculo perezoso en la parte baja de mi vientre y todo en mí palpitaba y latía y dolía, contrayéndose alrededor del vacío que había dejado.

—Estás disfrutando de esto.

—Más que de la Super Bowl. —Impasible. La comisura de su boca se curvó—. Respira. Aléjate del borde. Quédate conmigo.

Aléjate del borde. No era una de las frases racionadas que dosificaba como un hombre que había aprendido lo que costaba cada palabra; esta era suave, solo para mí, una mano tendiéndose hacia donde me había dejado varada para guiarme de vuelta del precipicio, y me deshizo casi más que sus dedos.

Respiré. La cima retrocedió hasta algo soportable, el latido bajando de grito a dolor sordo, y en cuanto lo hizo, empezó de nuevo.

La segunda vez me llevó más despacio, más largo; su boca en mis pechos, sus dedos hundidos en mí, su lengua trazando un camino descendente entre ellos, su aliento caliente sobre la humedad que había creado, hasta que estaba balbuceando, hasta que las bromas habían desaparecido y yo solo estaba abierta y deshecha y suplicando con una voz que no reconocía, hasta que el mundo entero se redujo al deslizamiento fresco de la sábana bajo mi cuerpo y su mano paciente y el ascenso insoportable.

Me llevó justo hasta el punto donde el suelo desaparece bajo los pies, donde ya me estaba arqueando, ya quebrándome, y se detuvo de nuevo.

—Knox.

—Lo sé. —Su voz se había vuelto más ronca, menos controlada, su propia respiración entrecortada, su polla dura y caliente y goteando donde presionaba contra mi cadera.

Estaba luchando contra el mismo precipicio en el que me mantenía a mí, y lo percibí incluso desde debajo del agua: que esto le estaba costando, que mantenerme aquí era mantenerse aquí él también—.

Lo sé, cariño. Estoy aquí mismo. No te dejaré caer hasta que yo lo diga.

—Esto es... esto es un crimen de guerra, esto es...

—Puedes aguantarlo. —Su boca en mi oído, grave, segura—.

Siéntelo: te estás empapando para mí y ni siquiera te he dejado correrte todavía.

Así de desesperadamente lo quieres. Lo aguantas todo, June.

Así que déjame dártelo así. Déjame mantenerte justo aquí, justo en el borde, hasta que estés temblando por conseguirlo.

Y la cosa es que lo hice. Se lo permití.

Yo, la que le pone tiritas al mundo, la que no puede quedarse quieta en una sala de espera, la que jamás ha dejado que nadie más lleve el control del tiempo, me quedé en su cama y dejé que me mantuviera en el precipicio y me trajera de vuelta, una y otra vez, sus dedos y su boca y su sucia voz paciente llevándome hasta el borde y dejándome varada allí, y confié en que me haría cruzar al otro lado cuando él decidiera, y en algún momento entre la tercera y la cuarta vez dejé de luchar y simplemente me rendí a la suspensión, a la confianza de ser mantenida en el precipicio por un hombre que no me dejaría caer hasta que él lo eligiera.

Lo más cuidada que me había sentido jamás sin ropa puesta.

Quizás también con ella. Era la única persona viva en quien confiaba para controlar el ritmo de mi propia destrucción.

—No puedo... —Tenía los dedos enredados en su pelo, todo el cuerpo temblando, resbalando entre los muslos, al límite de la cordura y todavía subiendo—. Knox, por favor, no aguanto más, te necesito, necesito...

—Sé lo que necesitas. —Se colocó sobre mí, la lámpara dorándole los hombros, y me miró con todo en su rostro por una vez, la puerta abierta de par en par, sin rastro de piedra.

Su mano encontró la mía sobre la sábana y entrelazó los dedos, la pulsera presionada entre nuestras muñecas—. Voy a dártelo. Pero primero...

Se detuvo. Algo cambió. Su mandíbula se tensó una vez, ese viejo tic, y su mano de lanzar se flexionó donde no sostenía la mía.

—¿Qué? —susurré—. ¿Qué pasa?

—Quiero preguntarte algo —dijo en voz baja—.

Y no hay respuesta incorrecta. Quiero que sepas que estoy...

limpio. Me hago las pruebas. No he estado con nadie más que contigo, desde la primera noche que te tuve.

Y quiero sentirte. Nada entre nosotros. —Su pulgar se deslizó sobre mis nudillos—.

Solo si tú también lo quieres. Solo eso.

Tardé un segundo. Estaba tan al límite que tuve que regresar a mi propia mente para escucharlo, y cuando lo hice, el deseo me atravesó con más fuerza que cualquier cosa que su mano hubiera hecho.

Nunca lo habíamos hecho. Desde la primera vez había existido esa pequeña pausa responsable, el envoltorio, el cuidado pragmático de dos adultos que sabían lo que hacían, y nunca me había importado, nunca lo había visto como un muro, hasta ahora mismo, cuando él ofrecía derribarlo y entendí de golpe que lo había sido.

El último. Lo último que se interponía entre nosotros después de un año en que él había ido derribando muros que tenía desde los ocho años.

—Tomo la píldora —dije. La voz me salió temblorosa—.

La tomo desde... no es nuevo, soy cuidadosa, me hago las pruebas, y tampoco hay nadie más que tú.

No lo ha habido en mucho tiempo, Knox, ni siquiera antes de ti.

Quiero... —Me detuve, porque se me había cerrado la garganta, porque no estábamos hablando solo de piel y ambos lo sabíamos—.

Sí. Quiero eso. Nada entre nosotros. Lo quiero tanto que me asusta un poco.

—Sí —dijo con voz ronca, y apoyó su frente contra la mía—. A mí también.

Ahí estaba. El segundo casi. El primero era el borde del que seguía apartándome.

Este era nada entre nosotros, ofrecido y elegido en voz alta, el tipo de cosa que no puedes desdecir una vez que la has dicho.

No buscó en el cajón. Quizás lo había sabido antes de preguntar, sabía que esta era la noche hacia la que habíamos caminado sin nombrarla.

Acomodó mis muslos alrededor de él y se colocó contra mí, su calor ancho y rotundo deslizándose por la humedad que yo había creado hasta que la punta se enganchó en mi entrada, y hubo una pausa en la que solo me miró, comprobando, siempre comprobando, incluso con la puerta abierta de par en par.

—Sí —dije, antes de que pudiera preguntarlo—. Estoy segura. Ven aquí. Ven aquí.

Se hundió en mí despacio, desnudo, entrando grueso centímetro a centímetro, y ambos emitimos el mismo sonido al mismo tiempo —algo destrozado, deshecho, indefenso— porque no se parecía en nada a antes y era todo lo que no me había permitido saber que quería.

Piel con piel. Sin envoltorio, sin látex, sin distancia.

Solo el arrastre crudo de él abriéndome, el calor abrasador de él, la forma en que podía sentir cada cresta y vena desnuda contra mis paredes mientras se hundía más profundo, el tirón húmedo de mi cuerpo acogiéndolo entero.

Llegó al fondo, enterrado hasta la raíz, y todo su cuerpo se estremeció; el control del que pendía su identidad se desmoronó.

—June. —Mi nombre como si se lo hubieran arrancado. Se quedó quieto, completamente dentro, palpitando en mi interior, con la frente apoyada en mi hombro, temblando—. Dios. Dios, se siente... no hay nada... te siento toda, siento... no puedo...

—Lo sé. —Tenía ambos brazos alrededor de él, una mano abierta sobre el hombro cicatrizado, la otra en su pelo, y estaba llorando un poco y no me importaba, las sombras acumuladas en las esquinas que las lámparas nunca alcanzaban y la ciudad un millón de luces debajo de nosotros que ninguno de los dos volvería a mirar en lo que nos quedara de vida—. Lo sé. Estoy aquí. Te tengo.

Se lo había dicho una vez en una habitación tranquila y a oscuras, semanas atrás, con el pulgar en su pulso, cuando estaba enfermo y despojado de todo y no podía defender el silencio. Te tengo. Ahora lo significaba todo.

Empezó a moverse, despacio, retirándose casi hasta salir y hundiéndose de nuevo, y sentí toda su longitud desnuda, el estiramiento resbaladizo, el calor, el enganche suave y la entrega donde estábamos unidos, sin barrera que amortiguara nada.

No quedaba actuación en ninguno de los dos. Ni gracia, ni piedra.

Solo nosotros dos en la luz tenue, su boca encontrando la mía, mis caderas alzándose para recibir cada embestida, el arrastre obsceno y perfecto de nada-entre-nosotros, su mano bajando para sentir donde desaparecía dentro de mí, resbaladiza hasta el nudillo, y volviendo a extenderse plana sobre mi corazón, como si tuviera que seguir comprobando que aún latía.

—Mírame —dijo, y casi me reí, porque no lo había dicho en toda la noche, lo había reservado como todo lo demás, y ahora aquí estaba, empleado en el único momento que lo merecía—.

Quiero verte. Quiero... déjalos abiertos.

Déjame tenerlo todo, cada segundo, nada oculto.

Déjame sentir cómo me miras mientras te siento.

Me quedé. Le sostuve la mirada a través de todo, el gris tormenta vuelto negro y abierto, sus caderas hundiéndose en mí profundo y lento y luego más profundo, y era casi insoportable, ser mirada así, ser vista hasta el fondo de mí misma por la única persona de la que había pasado toda mi vida adulta protegiéndome, asegurándome de que nadie pudiera ver tan adentro, y no apartar la mirada.

No desaparecer. Dejarme ser conocida, completamente, y conservada.