CAPÍTULO 29

June

◆

Entró oliendo a cañón y a lluvia que aún no había caído, y no dijo nada, lo cual ya era en sí un parte meteorológico.

Había aprendido a leer su silencio como leo un cuerpo que no te dice directamente dónde le duele — por las pequeñas compensaciones, la forma en que un hombre protege la articulación que le falla sin saber que lo está haciendo.

Las llaves aterrizaron en la encimera con demasiada delicadeza.

Dos dedos subieron hasta la cicatriz sobre su ceja, presionaron, se apartaron. La púa ya recorría el dorso de su mano derecha, nudillo a nudillo, ese lento paseo azul translúcido que hacía cuando decidía cargar con algo a solas.

No pregunté. Me había pasado toda la vida preguntando, indagando, vendando el mundo antes de que pudiera sangrar, y con él por fin había aprendido cuándo quedarme quieta, con su sudadera puesta, junto a su estufa, y dejar que un hombre llegase a su propio ritmo.

—Hola, grandullón —dije—. Hice la sopa que es básicamente mantequilla haciéndose pasar por sopa. Hay para alimentar a toda una línea defensiva.

Cruzó la cocina y hundió la cara en el hueco de mi cuello y respiró, y sus brazos me rodearon la cintura, y todo el largo día se desprendió de él en esa única exhalación.

Como un músculo que se afloja bajo tu pulgar después de trabajarlo diez minutos, cuando por fin decide que no hay peligro.

Gus golpeaba con la cola contra el armario.

La lámpara del salón proyectaba su única isla cálida sobre todo aquel cristal frío, la ciudad bajo nosotros un derrame de luz que ambos habíamos dejado de mirar.

—Come primero —dije en voz baja, y sentí que casi se reía.

—Después —la palabra salió grave, cargada de determinación.

Al final comimos. Un poco. Se sentó frente a la isla con las mangas remangadas y me observó hablar de naderías — el hijo de Bear, el novato que había llorado durante el visionado de jugadas, Marcus fingiendo no verme salir con las sobras — y me dio lo que casi no le daba a nadie: toda su atención, sin reservas, esa quietud contenida en él con los bordes suavizados.

Y todo el tiempo, bajo la calidez, había un hombre apoyando el hombro contra una puerta, manteniéndola cerrada contra el viento.

Me dije que eran los playoffs. Me dije muchas cosas aquel diciembre, y lo peor es que me creí la mayoría, porque quería creerlas.

Recogió los cuencos. Apagó el fuego. Me levantó la mano de la encimera, le dio la vuelta y apretó los labios contra el interior de mi muñeca, justo sobre la muñequera de Danny — el azul maíz y azul desteñidos, suaves como piel vieja — y se quedó ahí un segundo más de lo que necesita durar un beso.

—Ven a la cama —dijo.

*

El dormitorio tenía cristal en dos paredes y él mantenía las lámparas bajas, dos de ellas, charcos dorados que no llegaban a las esquinas.

Allí estaba la única cama en la que de verdad dormía — el resto de la casa un museo, pero esta habitación vivida, un libro boca abajo, sus gafas de lectura que preferiría morir antes que dejar que el equipo las viese.

Más allá de la puerta del fondo, el baño principal permanecía a oscuras, su gran bañera una forma más oscura dentro de la sombra.

Más allá de la puerta del fondo, a lo largo de la casa a oscuras, el salón guardaba el tocadiscos y la guitarra en su silencio, una calidez que la casa conservaba pero aún no sabía usar, y no dejé que mi mente se demorara allí, porque ese rincón siempre me cerraba la garganta.

No se abalanzó sobre mí. Esa fue la primera diferencia.

Todas las otras veces que habíamos estado juntos había sido una especie de caída — la ruptura de la presa en la cocina semanas atrás, el deseo urgente contra la pared con el rostro de Brielle en cada pantalla, la prisa amortiguada de un hotel con paredes de papel.

Un hambre que siempre nos llevaba la delantera.

Esta noche fue justo lo contrario — sin prisa, deliberada, cada movimiento alargado a propósito.

Se plantó frente a mí en aquella luz dorada y me miró, tomó el dobladillo de su propia sudadera donde me colgaba del hombro entre dos dedos, y no tiró.

Solo sostuvo la tela, como si tuviera todo el tiempo del mundo y pensara dedicarme hasta el último minuto.

—Me estás mirando fijamente —dije.

—Sí —se adueñó del silencio sin más, sin disculparse. Nunca lo hacía, aquí dentro. El hombre que le daba a la prensa cuatro sílabas por semana hablaba en esta habitación como si el silencio fuera algo que por fin le estaba permitido soltar—. Quítatela.

—Mandón.

—June —solo mi nombre, en voz baja. Había descubierto, en algún momento, que mi nombre en su boca golpeaba más fuerte que cualquier frase — que la mujer que se había pasado la vida siendo la de «Callahan, ¿puedes?

» y «June, ¿te importaría?» se deshacía cuando la deseaban por su nombre de pila, como si fuera la única palabra que él necesitaba.

Lo había convertido en un arma. Se lo permití.

Me quité la sudadera por la cabeza. Debajo no llevaba nada más que la muñequera, y sus ojos fueron a buscarla como siempre, lo único que nunca me quito, y algo cruzó su rostro que no era deseo — algo más antiguo, más cuidadoso — antes de que el deseo volviera a cubrirlo.

Su mirada descendió despacio, arrastrándose por mi garganta hasta mis pechos, hasta la línea desnuda de mi cuerpo, y la sentí posarse como una mano.

Se le tensó la mandíbula. Tras la bragueta de los vaqueros ya estaba duro, y no lo ocultó, y aquella visión — el deseo que normalmente racionaba en sílabas ahí expuesto, sin más — me tiró de las entrañas.

Se desvistió despacio, mirándome mientras lo miraba.

El cuerpo que la liga aseguraba por noventa millones de dólares, el brazo lanzador derecho más pesado que el izquierdo, la trama de cicatrices quirúrgicas en la mano, la cicatriz de la articulación AC, el tobillo maltrecho, las dos líneas azules desvaídas con la letra de su madre recorriendo sus costillas, cuyo significado nunca me había contado y yo nunca había preguntado.

Un mapa de cada colisión de la que había salido con vida.

Y más abajo — pesado y grueso contra su vientre, enrojecido, ya goteando en la punta — el deseo que no iba a fingir que no existía.

Conocía ese cuerpo mejor que su dueño. Lo había vendado, le había puesto hielo, le había leído las señales desde la banda con el alma en vilo.

Y todavía no me hacía a la idea de que pudiera poner las manos sobre él así, no como trabajo. Como un regalo.

—Ven aquí —dijo, y fui.

Me llevó a la cama despacio, la sábana fresca contra mi espalda y todo aquel peso cálido cubriéndome, apoyándose con cuidado en los antebrazos, y me besó como la primera vez y la centésima a la vez, sin prisa, minucioso, aprendiendo mi boca como si fuera algo que nunca terminaría de estudiar.

Su mano se abrió plana sobre mi esternón y se quedó ahí, leyendo mi corazón a través del hueso, y se me aceleró bajo su palma, y él lo sintió.

—Ya estás perdida —dijo contra mi mandíbula, en voz baja, casi maravillado—. Apenas te he tocado.

—Eso es... —empecé a decir, rápidamente, con una broma preparada, pero él deslizó la mano despacio sobre mi vientre y la broma se me evaporó de la mente—. Vale. Vale, eso no es poco.

—No. —Su boca fue bajando hacia mi garganta, mi clavícula, la suave curva inferior de mi pecho, con deliberación, demorándose en cada punto como un hombre con un plan y la paciencia para llevarlo hasta el final—.

No lo es. —Se llevó un pezón a la boca, recorriéndolo despacio con la lengua sobre la punta tensa, luego con los dientes, apenas, y me arqueé levantándome de la cama mientras él me sujetaba la cadera con la otra mano y me mantenía abajo, con suavidad, ahí, y me oí emitir un sonido del que me habría muerto de vergüenza delante de cualquier otra persona en el mundo.

—Knox...

—Quiero tomarme mi tiempo. —Levantó la cabeza, y sus ojos gris tormenta se clavaron en los míos, y había algo debajo del deseo, algo casi solemne—. Todo el tiempo del mundo. ¿Te parece bien? Dime que te parece bien. Dime que no tienes que irte a ninguna parte.

Me rompió un poco que preguntara. Que hubiera construido toda una vida sin pedir nada a nadie y aquí estaba, asegurándose de que yo no tenía que irme a ningún sitio, como si la respuesta importara, como si fuera lo único que quería ganar esa noche.

—No tengo que irme a ninguna parte —dije—. No hay ningún otro sitio. Esto es todo. Tú eres todo.

No había querido decir la última parte. Salió demasiado sincera.

Algo se quebró en sus ojos al oírlo, una pequeña fractura, y entonces su mano descendió más, sobre mi vientre y más abajo, con los dedos hundiéndose en mi calor, abriéndome despacio, encontrándome ya resbaladiza e hinchada para él, y su respiración se volvió ronca contra mi garganta.

—Mira lo preparada que estás ya para mí. —Su voz se volvió más grave, con un tono de asombro, como si el hecho le costara algo—. Y apenas te he puesto una mano encima. Tenemos toda la noche, June. No pienso desperdiciar ni un segundo.

—Te lo dije —logré articular—. Ya estoy perdida.

Me acarició despacio, con dos dedos gruesos moviéndose dentro de mí, la base de la mano presionando contra mi clítoris, encontrando el ritmo que funcionaba y manteniéndolo después, implacable, leyendo en mi rostro cada señal —cada movimiento de mis caderas, cada jadeo— y archivándolo.

Siempre había sido un estudioso de mí en esto, cuidadoso, metódico, aprendiendo qué teclas tocar y con cuánta fuerza.

Encontró el ángulo, la velocidad, la fricción húmeda exacta que me encendía, y el placer se fue acumulando, bajo y brillante y cada vez más tenso, mis caderas persiguiendo su mano, mi respiración deshaciéndose, la espiral apretándose tanto que rozaba lo insoportable.

—Sí... ahí, justo ahí, no pares, no te atrevas a parar...

Y se detuvo.