CAPÍTULO 29 #3

—Eso es —jadeó, su ritmo perdiendo los bordes cuidadosos, sus caderas golpeando más fuerte ahora, el chasquido húmedo de piel resonando contra las paredes de vidrio frío, la máquina descarrilada y todo él mío—.

Eso es... Dios, estás tan mojada, me estás tomando entero, no hay nadie, June, no hay nadie, solo...

—Lo sé —jadeé—. Lo sé, solo tú, solo... más fuerte, por favor, estoy tan cerca, estoy...

Me lo dio más fuerte, más profundo, con el pulgar bajando de nuevo hasta mi clítoris para trazar círculos apretados, y eso fue todo: después de toda una noche suspendida al borde del abismo, el dique contra el que había estado luchando durante una hora se rompió de golpe.

Me corrí con tanta fuerza que las palabras se me escaparon por completo, todo se volvió blanco, todo mi cuerpo se contrajo alrededor del calor abrasador y desnudo de él en oleadas pulsantes e involuntarias, ordeñándolo, y me deshice con el rostro vuelto hacia su cuello, adonde siempre acudo cuando es demasiado sentimiento y no solo demasiada sensación, ocultando lo único que no podía mostrar ni siquiera ahora, ni siquiera aquí.

Y él me siguió justo después, mi nombre arrancándosele grave y roto, el primer sonido vulnerable que el calor desnudo de aquello le arrancó a un hombre que había pasado treinta y dos años tragándose todos y cada uno, hundiéndose profundo y quedándose completamente dentro de mí mientras se rompía, y lo sentí: sentí cómo palpitaba y se derramaba caliente dentro de mí sin nada entre nosotros por primera vez, su polla sacudiéndose contra mis paredes, la calidez resbaladiza de él liberada en lo profundo donde nunca antes habíamos dejado que llegara, todo su cuerpo grande estremeciéndose hasta deshacerse sobre el mío, expuesto, vulnerable, el hombre que nunca se inmuta desmoronándose por completo en mis brazos sin que lo abandonara por ello.

Lo sostuve durante cada segundo. Lo habría sostenido a través de cualquier cosa.

*

Después, no se apartó de mí enseguida. Se quedó, su peso un peso bueno, el rostro en mi pelo, su corazón latiendo contra el mío, todavía enterrado en mí, ablandándose despacio, los dos resbaladizos y pegajosos y destrozados y sin querer romper el sello de piel ni un segundo antes de lo necesario.

Sentí el momento exacto en que la bajada lo alcanzó: su respiración volviéndose más lenta, su mano en mis costillas pasando de agarrar a simplemente descansar.

—Eh —susurré, como una tonta, contra su pelo.

Sonrió contra mi cuello. Una sonrisa de verdad, de las que nunca le regala a las cámaras, de las que le había visto negar al mundo entero durante un año.

—Eh —respondió.

Salió de mí por fin, despacio y con cuidado, y sentí el deslizamiento cálido al salir, sentí la prueba de lo que habíamos hecho volverse líquida por la cara interna de mi muslo, y nos giró y me atrajo hacia su costado, mi cabeza en el hombro cicatrizado, su brazo pesado y seguro alrededor de mi espalda, su otra mano buscando la mía para entrelazarse con ella, el pulgar moviéndose despacio sobre la pulsera como si la estuviera leyendo en braille.

El collar de Gus tintineó en algún lugar de la casa a oscuras, un sonido suave y lejano, acomodándose.

Al otro lado del cristal, la capa de niebla marina había trepado por el cañón mientras no mirábamos, suave y gris, reduciendo el mundo a esta única habitación cálida e iluminada y a nosotros dos dentro.

Lo que nunca me había permitido necesitar estaba siendo colmado.

Que me sostuvieran. Esta vez era yo la sostenida, y en lugar de prepararme para el siguiente golpe, me descubrí proyectándome más allá de esta noche por una vez, deseando la mañana que vendría después, y la siguiente, un tramo entero de esto sin protección y con las luces encendidas, y me permití desearlo, y me permití ser sostenida, y el techo no se cayó y el teléfono no sonó y lo otro no vino a llamar a la puerta. Todavía no. Esa noche no.

—Eh —dije, después de un rato, en el cálido silencio—. ¿Puedo contarte algo tonto?

—Siempre.

—Cuando esto termine... —sentí cómo se quedaba quieto, y seguí hablando, porque si paraba perdería el valor, la retahíla acumulándose en mí, las palabras atropellándose en cuanto intento alcanzar algo que me da miedo desear—.

La temporada, quiero decir. Los playoffs y la prensa y todo eso.

Cuando termine y tengas tu anillo o no lo tengas y de cualquier manera la máquina te deje respirar cinco minutos.

Tengo esta cosa que hago, en mi cabeza, cuando todo va mal.

Me lo imagino. Un lugar que no sea este museo de cristal (sin ánimo de ofender, es un museo de cristal precioso), un lugar con una cocina donde entre el sol por la mañana y un jardín para que Gus haga su sprint de tres patas, y tú haces café horrible y yo hago la sopa de mantequilla, y no hay nadie de quien escondernos, y simplemente...

nos levantamos. A la luz del día. Como la gente normal.

Como si nadie estuviera mirando, porque nadie mira, porque solo somos...

nosotros —se me había quebrado la voz—. Eso es toda la tontería. Me imagino a nosotros a la luz del día.

Durante un largo momento no dijo nada, y pensé que quizá me había pasado, que había pedido demasiada luz del día a un hombre que había construido toda su supervivencia en lugares a oscuras.

Entonces su brazo se apretó a mi alrededor, y cuando habló su voz era ronca y muy baja, la grieta en la piedra que solo me dejaba ver en esta habitación.

—Hay un sitio en la costa —dijo—. Pasando Santa Bárbara.

Fuera de temporada solía ir solo en coche.

No es nada: una casita medio en ruinas en un acantilado, el cartel de la inmobiliaria oxidado desde hace años.

La cocina da al este —una pausa. Sentí cómo se le movía la garganta—.

He pensado en ella. Contigo dentro. Más de lo que...

—la púa no estaba en su mano; su mano estaba en la mía; no tenía nada que hacer girar, así que el sentimiento no tenía más remedio que salirle de frente.

—Yo también pienso en la luz del día, June. Nunca se me ha dado bien la oscuridad, piense lo que piense todo el mundo. Solo me acostumbré. Eres lo primero en trece años que me ha hecho querer las luces encendidas.

Apreté la cara contra su pecho para que no viera lo que estaba haciendo la mía.

—Vale —dije, con la voz empañada—. Vale. Santa Bárbara. La cocina del este. El sprint de Gus. Lo apunto en la lista.

—¿Qué lista?

—La lista de cosas buenas. La que repaso cuando todo va mal.

Es una lista de verdad, la hago en armarios de material, es muy patético, no se lo cuentes a nadie —me reí, y me salió roto—.

Antes solo tenía tres cosas. El hijo de Bear.

No está lloviendo. Sigues aquí. Y ahora tiene una casa medio en ruinas con cocina al este.

Así que me has arruinado toda mi pequeña lista austera, grandullón. Ahora tiene futuro.

Se giró y me besó en la coronilla y se quedó ahí, y lo sentí aspirarme, y sentí la palabra.

Estaba justo ahí. En los dos. Habría apostado la pulsera de Danny.

Te quiero: flotando en el cálido silencio de aquella habitación, llena y obvia y enorme, empujando detrás de mis dientes, creciendo en su pecho bajo mi oído, acumulándose como se siente una ola levantarse bajo un bote antes de romper.

Estuvo a punto de decirla. Sé que sí. Su brazo se tensó y se le cortó la respiración y dijo, muy bajo, contra mi pelo:

—June, yo...

Y se detuvo.

Esperé. No lo llené, por una vez en mi vida. Dejé el silencio abierto, una puerta entornada para alguien que no sabe si puede pasar.

—Haces que valga la pena dejar las luces encendidas —dijo al fin, que no era la palabra, y era cada parte de la palabra excepto la palabra en sí, y comprendí que los dos estábamos al borde de lo más grande que existía y que ninguno iba a dar el paso, no esa noche, todavía no; que seguiríamos rodeándolo, los dos, con las manos tendidas hacia un fuego al que no sabíamos si podíamos acercarnos tanto, casi rozando el calor.

Gran parte de esa noche había transcurrido justo al borde de las cosas.

El precipicio en el que me había mantenido durante una hora, una y otra vez, confiando en que yo aguantara allí.

El último muro entre nosotros, derribado para siempre; eso no había sido ningún casi, sino algo que por fin habíamos hecho, elegido en voz alta.

Y la palabra. La palabra que dejamos sin decir, que llenaba toda la habitación de todos modos, dentro de la cual me quedé dormida como en un baño caliente.

—Duérmete —murmuró—. Te tengo. Toda tú.

—Me tienes —asentí, y lo decía en todos los sentidos.

No lo dijimos. Dijimos todo lo que lo rodeaba, dando vueltas alrededor de ese fuego al que no sabíamos si podíamos acercarnos tanto: un algún día, un algún lugar, las luces encendidas.

Me quedé dormida sin nada entre nosotros y la palabra justo ahí, detrás de mis dientes, más segura de lo que había estado en mi vida.

He aprendido a desconfiar de esos momentos en que me siento más segura que nunca.

Normalmente significa que el teléfono está a punto de sonar.