CAPÍTULO 21 #2

—Dios. —Le salió quebrado e indefenso, su mano yendo a mi pelo, sin empujar, solo ahí, los dedos abriéndose como si necesitara algo a lo que aferrarse y yo era eso.

Lo tomé más adentro, despacio, tan profundo como pude y luego un poco más, mi mano trabajando la base al mismo ritmo húmedo, ahuecando las mejillas en el arrastre hacia arriba, girando la lengua bajo el borde, aprendiendo qué hacía que sus muslos se tensaran, qué hacía que esa voz plana y controlada se deshilachara en algo que nunca llegaba a ser en ningún otro lugar de su vida.

El sabor de él se volvió espeso en el fondo de mi lengua.

El ruido resbaladizo y ávido de mi boca sobre él era obsceno en la habitación silenciosa y no me importó.

Sus guarradas, cuando llegaban, llegaban calladas y precisas y destrozadas — «justo así», y «tu boca, joder, mírate», y una vez, con la voz rota, sus caderas levantándose apenas un centímetro antes de frenarlas, «June — despacio, cariño, no voy a aguantar si tú — » — cada palabra arrancada directamente de él en el momento, cruda, lo más alejado de un texto que jamás hubiera ensayado para una cámara.

Me aparté justo lo suficiente para ser insoportable, su polla húmeda y enrojecida contra mi palma—. No estás contando.

—Perdí la cuenta en el tres. —Su pecho subía y bajaba, los ojos negros de dilatados y aturdidos, mirándome como si no supiera qué hacer conmigo—. Si sigues haciendo eso con la lengua voy a correrme en tu garganta, y no estoy listo para acabar contigo. Sube aquí.

—Mandón. —Pero la tensión ya se le estaba acumulando, podía sentir sus muslos empezando a temblar, y yo quería más la otra cosa.

Gateé de vuelta por su cuerpo, rozándole el estómago y el pecho con mis pechos de camino, y él emitió un sonido bajo de protesta que se convirtió en gemido cuando alcancé la mesita de noche, el envoltorio crujiendo — con naturalidad, sin torpeza, ya parte de esto — y lo desenrollé sobre él, despacio, observándole la cara todo el rato.

—Codiciosa —dijo, ronco, llevando las manos a mis caderas.

—No tienes ni idea.

*

Lo alineé y me hundí sobre él despacio, tomándolo centímetro a centímetro, y los dos dejamos de respirar un segundo.

La dilatación me arrancó un sonido que sentí en el pecho.

Era tan grueso que tuve que ir bajando poco a poco, subiendo y bajando, subiendo y bajando, hasta que lo hube tomado entero y me quedé ahí sentada, llena y temblando, el dolor profundo convertido en dulzura, su polla enterrada hasta la raíz.

—Eso es —dijo, bajo, destrozado, su gran mano llena de cicatrices abierta sobre mi cadera—. Me has tomado entero. Mírate. Dios.

El dorado había trepado por la pared para entonces, posándose sobre esa mano en mi cadera como si él estuviera sosteniendo el mundo entero en equilibrio.

Apoyé las palmas en su pecho y me mecí, buscando el ritmo, que surgió de algún lugar antiguo y fácil, y él me dejó marcarlo.

Ese era el regalo de la mañana: pude aprenderlo.

Podía mover las caderas en círculos y buscar el ángulo que lo arrastraba justo por el punto que hacía que se me cortara la respiración, y reír, sin aliento, cuando no lo conseguía del todo, y él podía sonreírme, sudor en la sien, la plata vuelta oro, y decir, bajo y seco incluso ahora, incluso enterrado dentro de mí, «estás haciendo cálculos ahí arriba, lo veo», y yo podía contraerme a su alrededor solo para borrarle la sonrisa de suficiencia y decir «cállate y déjame despejar la X», y sentirlo estremecerse en lo más hondo de mí cuando lo hacía, y podíamos reír, los dos, sin aliento, en medio de todo, mi cuerpo envuelto alrededor del hecho duro de él.

Encontré el ángulo. Me dejé caer sobre él y me froté, y su punta presionó contra ese punto que hacía que todo se volviera blanco en los bordes, y dejé de reír.

—Ahí —jadeé, cabalgándolo ahora, más rápido, tomándolo entero y presionando con fuerza al final de cada movimiento—. Oh... ahí, ahí...

Su pulgar encontró mi clítoris y presionó y trazó círculos, pequeños roces apretados sincronizados con el vaivén de sus caderas, y el nudo en mi vientre se tensó hasta lo insoportable y se deshizo.

Me corrí sobre él, contrayéndome a su alrededor en largos pulsos, el dorado cálido ladeándose, mis manos cerrándose en puños sobre el vello de su pecho con tanta fuerza que una parte lejana de mí tomó nota de que le debía una disculpa.

Él me observó hacerlo, el rostro abierto de par en par, sin una sola de sus defensas en pie.

Y en algún punto de esa blancura dejé de hacer cálculos. Dejé de hacer cualquier cosa que no fuera sentir: mi cuerpo por fin con permiso de desear algo y tenerlo a plena luz del día.

—Sí —sus manos se apretaron en mis caderas, ayudándome ahora, sus propias caderas embistiendo hacia arriba para encontrarme, la languidez esfumándose poco a poco, los dos subiendo, el chasquido húmedo de él entrando en mí resonando alto en el silencio de la casa—.

Sí, cariño, así, cabalga sobre mí, ya lo tienes... toma lo que necesites...

Él se corrió justo después, hundiéndose profundo y quedándose ahí, mi nombre y luego una sola palabra, «quédate», arrancada de él indefensa y vulnerable mientras palpitaba y se vaciaba dentro de mí, su mano abierta sobre mi espalda como si quisiera fundirme con él, y sentí cada pulso suyo a través de la contracción que no podía detener, y me desplomé sobre su pecho, los dos resbaladizos y temblando, y puse mi boca sobre las líneas de la escritura de su madre —quédate— y me quedé.

El perro roncó durante todo el espectáculo.

Empecé a contar, pero esta vez no para mantenerme en pie.

Uno, su corazón ralentizándose bajo mi mejilla.

Dos, la luz dorada. Tres, la ridícula e imbatible suerte de ser una persona tumbada sobre este pecho exacto, aún unida a él, su mano moviéndose lenta sobre mi espalda.

—¿Estás bien? —preguntó después de un rato, su mano subiendo y bajando despacio por mi espalda.

—Estoy haciendo la lista. En voz alta, en mi cabeza, de todo —me salió la voz quebrada y no me molesté en disimularlo—. Una cantidad vergonzosa de material esta mañana.

Sus brazos me rodearon, el pecho subiendo y bajando con la respiración, y luego vino la frase rara, la que le cuesta, su tono neutro resquebrajándose apenas. —No es una mañana con forma de duelo —dijo al techo, como sorprendido de estar diciéndolo—. He tenido muchas de esas. Esta no lo es.

Sabía exactamente a qué se refería. Había tenido décadas de mañanas con la forma de aquello que no podía nombrar: un niño que fue a entrenar el día después de que muriera su madre porque su padre dijo que eso es lo que hacen los hombres. Y esta era una que no.

Hundí la cara en su cuello porque era demasiada emoción, que es lo único que me hace esconder la cara. —Sí —dije, con la voz amortiguada—. Esta tiene otra forma.

*

La cocina era la única otra habitación en ese mausoleo de cristal que sabía ser cálida, y aterrizamos en ella en nuestra formación habitual: yo con su sudadera gris, él con pantalones y nada más, el café haciéndose, la luz dorada entrando más plena por las ventanas.

Gus entró con sus tres patas, la trasera que le faltaba sin ser impedimento para sus opiniones claras y rotundas, y se instaló sobre mis pies descalzos en el suelo frío.

Su cola se movió. Golpe. Y luego, tras la pausa en la que evaluaba mi carácter una vez más: golpe.

Los mismos dos que llevaba repartiendo toda la semana, el máximo que Knox juraba que el viejo perro no superaba para nadie.

Ya no me molestaba en anunciarlos. Había aprendido su gramática hacía días: dos era Gus diciendo aceptable en el único registro que tenía, y un aceptable de esta criatura tacaña de tres patas seguía calando más hondo que cualquier ovación cerrada de un estadio lleno.

Knox dejó una taza junto a mí —solo, sin azúcar, como me gusta, igual que la segunda taza llevaba esperándome en la isla tres mañanas seguidas sin que ninguno de los dos le pusiera nombre— y se dejó caer al suelo a mi lado, cosa que un hombre de metro noventa y tres no hace con gracia y que me mataba un poco cada vez, ese desplegarse suyo.

Miró al perro desparramado sobre mis pies y luego a mí, y no volvió a discutir la métrica, no me repitió que dos era el máximo y que el máximo se había roto a mi favor desde hacía días.

No hacía falta. Esa regla había dejado de necesitar palabras en algún momento de la semana, igual que las tazas, igual que qué lado de la cama era el mío.

—Ya ha tomado una decisión contigo —fue todo lo que dijo.

—Tiene buen gusto.

No respondió. En cambio, metió la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño y dorado, lo giró una vez entre los dedos y me lo ofreció en la palma abierta. Un caramelo de mantequilla. El celofán dorado retorcido en ambos extremos, algo desgastado de tanto bolsillo.

Me quedé inmóvil. Era esa quietud profunda, esa en la que una frase entera dentro de mí simplemente se apaga y se detiene a la mitad.

—Tenía uno —dijo, como si no fuera nada, como si no fuera todo—. Del otro día. Me sigo encontrando los envoltorios en esta sudadera.

No me miró al decirlo, y así fue como lo supe: sus ojos fijos en el perro, el rostro callado y muy quieto, toda esa quietud estudiada que adopta cuando un sentimiento se acerca demasiado a la superficie.

Ya sabía de quién eran: había pronunciado el nombre de Danny en voz alta en esta misma cocina días atrás, el caramelo en mi palma abierta, todo dicho una vez y sin necesidad de repetirlo.

Eso no era lo nuevo. Lo nuevo era que él había empezado a llevar uno.

Un caramelo del tipo favorito de mi hermano muerto, el secreto que le había confiado a exactamente una persona viva, viajando en su bolsillo donde sus dedos pudieran encontrarlo en un día difícil.

—Llevas un caramelo de mantequilla encima —dije. La voz no me salió del todo.

—No sé de qué me hablas.