CAPÍTULO 21

June

◆

Me desperté sintiéndome protegida, y tardé un minuto entero en entender que eso era lo que me estaba pasando.

Durante tres años había sido la primera en despertar en cualquier habitación donde durmiera, para tener mi cara puesta antes de que nadie viera la otra —los pies en el suelo antes de abrir los ojos, el triaje del día entero ya en marcha.

Llevaba despertándome en guerra con la mañana desde los veinte.

Esta mañana era un brazo pesado sobre la parte baja de mi espalda, sujetándome como si fuera algo que merecía la pena retener, dorado por todas partes, un hombre respirando despacio contra mi pelo.

Las primeras mañanas de esto, alguna parte enterrada de mí aún había permanecido al acecho bajo su brazo esperando la trampa —la factura, la razón por la que tendría que despegarme y ser útil y volver a poner la puerta en sus bisagras antes de que él despertara y viera que no estaba.

La espera se había ido diluyendo un poco más cada amanecer.

A estas alturas mi columna había abandonado la guerra por completo, hacía días, en algún momento que no podía señalar.

Conocía el peso de su brazo como conoces tu propio techo en la oscuridad —algo que el cuerpo deja de comprobar porque ha aprendido, contra su propio criterio forjado a lo largo de los años, a esperar que esté ahí.

La luz era la de finales de otoño, baja y ámbar, el sol apenas asomando sobre el cañón y derramándose de lado a través de esa pared de cristal que Knox tenía y nunca miraba.

Cruzaba la cama y teñía las sábanas blancas del color de un caramelo recién desenvuelto.

Habíamos tirado el edredón al suelo durante la noche, y su mano había encontrado el hueco de mi columna mientras dormía y ahí se había quedado.

Una sola cama usada en toda la casa fría, cálida como una isla.

El perro roncaba en su charco de sol. El pecho de Knox bajo mi mejilla, las dos líneas descoloridas de la letra de su madre justo bajo mi boca, Sé suave.

/ Quédate. No había sonado ninguna alarma.

Todo mi cuerpo se había quedado relajado, cada músculo fuera de servicio por una vez.

No había ninguna cara esperando a ser puesta, y me dejé estar así todo el tiempo que pude.

—No está lloviendo —dije, contra su esternón, porque el silencio se había hecho tan grande que necesitaba poner algo en él.

Un rumor nació bajo mi oído, su voz de mañana, un registro entero más grave que la del día, ronca de sueño y lenta. —Qué.

—Tres cosas buenas. Es algo que hago. —Extendí la mano sobre su corazón, la pulsera deslizándose pálida contra su piel—.

Una, no está lloviendo. Dos, Gus está roncando como un triturador de basura roto, lo que significa que durmió, lo que significa que sus caderas no le molestaron anoche.

—El perro resopló, como si se sintiera ofendido, y se reacomodó.

La boca de Knox se movió contra mi coronilla —no una palabra, solo el gesto de estar divertido—.

Tres —dije, y entonces no tuve ninguna evasiva preparada, lo cual no me pasa nunca, y salió sin más—. Tres. Esto.

Su brazo se apretó. Esa fue toda su respuesta, y me quedé ahí con mi tercera cosa buena por una vez simplemente aquí —permitida, sin condiciones, sin ningún pagaré grapado a ella.

—Estás despierto —lo acusé—. Cuánto tiempo llevas despierto.

—Contando tus pecas. —Grave y seco. Su dedo trazó una línea entre mi omóplato y mi columna, tres puntos y luego un cuarto—. Perdí la cuenta. Tienes una constelación aquí atrás. La voy a llamar el triturador de basura.

La primera vez que pillé esto —hacía unas mañanas— lo archivé como una casualidad y esperé a que se cerrara en banda, como hacía con todo.

No lo hizo. Siguió llegando. En algún momento de la semana dejé de registrarlo como un evento y empecé, peligrosamente, a contar con ello, y aquí estaba por cuarta o quinta mañana consecutiva, entregado antes de que pensara en cobrar entrada, como un hombre que había dejado de vigilar la caja que no sabía que había dejado abierta.

—Para —dije. Mi voz hizo algo.

—Parar qué.

—Eso. No puedes hacer eso sin más y no avisar. —Puse el pulgar en la comisura de su boca como si pudiera retener la sonrisa ahí—. No tengo nada. Me has desarmado por completo. Tenía todo un número preparado sobre el triturador de basura y vas tú y haces la cara.

—Ahí está —dijo, grave, y me besó el pulgar, y giró la cabeza y me atrapó la boca, lento, con sabor a mañana y sin que le importara, su mano subiendo para acunar mi nuca como si no tuviera ningún otro lugar donde esos dedos necesitaran estar.

El beso se hizo profundo sin ir a ninguna parte deprisa. La mañana se inclinó.

*

Se inclinó despacio, y esa era toda la diferencia.

La primera vez —a principios de esa semana, después de semanas de él recuperándose y yo vigilando el reloj de su cerebro y ambos casi volviéndonos locos— aquello había sido gravedad, solemne de principio a fin, sus ojos en los míos como si me estuviera memorizando antes de algo que estaba seguro de que le arrebatarían.

Esto era un sábado. Sin ningún sitio donde estar en horas, un perro dormido al sol y una luz perezosa y cálida que podías verter sobre una tostada, y cuando me hizo rodar debajo de él fue sin prisa, casi divertido, su peso asentándose como si tuviera todo el tiempo del mundo para estar exactamente aquí.

—Hola —dije otra vez, como una tonta, con las manos deslizándose por la amplia curva de su espalda.

—Hola —dijo contra mi mandíbula, y luego contra mi garganta, tomándose su tiempo, la barba raspando.

Encontró el punto bajo mi oreja que me hacía arquearme y se quedó ahí hasta que solté un ruido del que me habría avergonzado cualquier otra mañana, y su boca se curvó contra mi piel, y eso —el sonreír contra mí— llegó más hondo y más cálido que la boca. Fue bajando.

Con la boca abierta en mi clavícula, lo plano de su lengua, luego más abajo, hasta que cerró los labios alrededor de mi pezón y succionó, lento, perezoso, como si ya hubiera decidido que esto podía llevar todo el día, el pulgar acariciando el otro hasta que ambos quedaron tensos y doloridos y oí el pequeño sonido roto salir de mí.

—Ahí está —murmuró contra mi pecho, el gris de sus ojos alzándose hacia mí—. Ya estás mojada para mí. Puedo sentirlo contra mi pierna.

Podía. Su muslo se había colado entre los míos y yo lo estaba montando sin decidirlo, lo bastante resbaladiza como para sentirme deslizándome sobre él, y la simple aritmética sucia de que él lo dijera —directo y seguro, sin asomo de pregunta— me arrancó otro sonido.

Su mano empezó entonces a bajar despacio por mi cuerpo, el pulgar trazando la curva inferior de mi pecho, la palma extendiéndose sobre mis costillas, más abajo, dos dedos deslizándose entre la humedad y encontrando mi clítoris como si ya conociera el camino — y lo detuve.

Le agarré la muñeca. La hermosa mano de lanzar, llena de cicatrices, los nudillos una telaraña de viejas fracturas, y mis dedos ni siquiera llegaban a rodearla del todo.

—Mi turno —dije.

Levantó la mirada. Gris tormenta ensombrecido, una pregunta en sus ojos.

—Tienes el alta —dije, y dejé que mi boca se curvara, porque ambos sabíamos lo que quería decir y por qué había tardado hasta ahora — todas esas semanas en que le había dejado dar sin permitirle acabar, sin arriesgar el cerebro que se suponía que debía proteger—.

Asintomático bajo esfuerzo, grandullón. Órdenes del médico.

Tengo planes para ti, y están médicamente aprobados.

Algo cruzó su rostro — calor y una especie de incredulidad, esa mirada que pone cuando llega algo bueno y no termina de creérselo—. June.

—Ese es mi nombre. —Le empujé el hombro, y él me dejó — eso era lo importante, que me dejó, todo ese músculo disciplinado rodando sobre su espalda porque yo lo quería ahí.

Me monté sobre él, la luz dorada bañándome todo el cuerpo por delante.

Su polla descansaba dura y pesada contra su estómago, ya goteando, y la miré y luego lo miré a él y vi cómo apretaba la mandíbula—.

No cuentes. Me lo tomaré como algo personal si cuentas.

—No prometo nada —dijo, pero ya se le había enronquecido la voz.

Fui despacio. Conozco los cuerpos — el único terreno donde siempre he confiado en mis manos — y nunca había podido aprender el suyo así, a la luz del día, a propósito, sin ningún reloj en su cerebro obligándome a parar.

Puse la boca en el ángulo de su mandíbula y fui bajando — su garganta, la superficie dura de su pecho, la vieja cicatriz quirúrgica en su hombro, las dos líneas azules desvaídas sobre sus costillas que besé con suavidad, porque siempre lo haría.

Me estaba observando, el peso de su mirada cálido sobre toda mi espalda.

Besé el corte marcado de su cadera, luego arrastré los dientes sobre él, y alcé la vista recorriendo toda su longitud estriada, y su mano se había cerrado en un puño sobre la sábana y sus abdominales se habían vuelto de piedra y estaba, gloriosamente, resistiendo a duras penas.

—¿Te gusta así? —pregunté, solo por provocar.

—Sabes que sí.

—Me gusta oírlo. —Cerré el puño sobre su verga — mis dedos no llegaban a rodear la base del todo, y eso me provocó algo — y tiré hacia arriba una vez, despacio, de la base a la punta, y el aliento se le escapó de golpe y una gota de él brotó sobre mis nudillos.

Pasé el pulgar por ella, la esparcí, observé sus caderas buscar algo que no estaba.

Bajé la boca y lo lamí de la base a la punta, una larga pasada con la lengua plana, saboreando el calor salado de su piel, y luego me metí la cabeza entre los labios y succioné.