CAPÍTULO 20 #3

Me quedé en el hueco y sentí el viejo reflejo subirme por dentro como agua del subsuelo, y esta es la parte en la que tengo que ser honesto, por todo lo que vino después.

Subió rápido y entero: séllalo antes de que puedan usarlo.

Protege a June: vuelve a poner el frío hasta que no haya nada que Whitfield pueda publicar, porque no hay nada. Y era tan razonable. Ese era el horror.

Se vestía de protección, y así fue exactamente como supe que era la voz de mi padre y no la mía.

Su crueldad siempre venía envuelta como un regalo: Te pego yo primero para que el mundo no duela tanto, chico.

El instinto de alejarla tenía la cara exacta del amor y era el mismo viejo terror por debajo.

Durante unos segundos en aquel hueco frío me dejé caer hacia ello, porque era familiar y seguro y me había mantenido en pie trece años.

Luego pensé en la luz dorada sobre sus zapatillas, las dos tazas, los dos golpes de rabo del perro, el envoltorio junto a la púa de mi madre: cada pequeña cosa blanda que me había pasado la vida entera negándome a cargar.

Era demasiado reciente mi felicidad para hacer lo cruel y lo inteligente.

Eso fue todo lo que lo salvó aquella mañana, y no fue sabiduría; tendría que perderla para encontrar eso.

Fue solo que la burbuja aún estaba caliente en mi pecho y no podía, aquel día, obligarme a devolver el frío.

El reflejo estaba cargado. Tenía la mano encima. No apreté.

*

El despacho de Marcus Webb tenía las persianas a medio bajar: las persianas que deja subidas cuando las noticias son normales y baja cuando no.

Lo vi a través del cristal de la sala de entrenamiento, de camino a la bicicleta: Marcus dentro, las gafas subidas a la frente, brazos cruzados, mirando la puerta por la que yo había entrado.

Salió mientras June vendaba una muñeca tres mesas más allá, con su cara de trabajo puesta, sin rastro de la mujer de mi sudadera, una actuación tan perfecta que dolía mirarla.

Pasó junto a su mesa y vino directo hacia mí, hacia la bicicleta que me dejaban pedalear al ritmo al que sana un cerebro, y se quedó a mi lado fingiendo leer la gráfica de la pared.

—Mercer —dijo, sin mirarme. Seco, cortante, décadas de malas noticias comprimidas en ese tono de médico—. ¿Qué tal la cabeza?

—Dos de diez. Dormí bien.

—Hollis te ve el jueves, o sea mañana, así que no me retrocedas esta noche.

Sigue sumando días limpios como toda la semana y tienes el alta para entrenar sin contacto antes de que acabe —lo dejó reposar.

Luego, más bajo, todavía leyendo la gráfica que habría apostado mi contrato a que no estaba leyendo—: Callahan es la mejor preparadora joven que he contratado en diez años.

No da falsas alarmas y no se doblega, y eso la convertirá en la mejor del gremio o en carne de cañón, según en qué decida dejarse la piel.

La bicicleta zumbaba. Seguí moviendo las piernas, con la cara fija en su sitio de siempre. Más quieta aún, si acaso.

—He visto a esta directiva quemar a gente por deporte y llamarlo movimiento de plantilla —se volvió y me miró por encima de las gafas, con una mirada penetrante pero no hostil, lo cual era peor—.

Ella tiene cuidado contigo. Mucho cuidado.

Odiaría ver que algo la hiciera tener menos cuidado, o que lo pareciera.

¿Me entiendes? —No era una pregunta—. No me hagas arrepentirme de habértela asignado, Knox.

Ella vale más que eso. Y tu cerebro también. Sigue pedaleando.

Y volvió a la oficina y me dejó pedaleando, con el corazón más acelerado de lo que el ejercicio justificaba.

Lo sabía. O sospechaba, que en Marcus venía a ser lo mismo que saber y decidir, por ahora, no hacerlo oficial.

Me había dado una advertencia disfrazada de cumplido, y era lo más verdadero que nadie me había dicho en todo el día.

Tenía tanta razón que sus palabras se acomodaron junto a la piedra cálida en mi pecho y le helaron un borde.

*

Pedaleé los treinta minutos completos porque esa era la prescripción, y conté, y la cuenta no llevó a nada bueno.

Al otro lado de la sala, June despidió al liniero con una frase que lo hizo reír, y luego durante medio segundo se permitió mirarme —por encima de las cabezas de una docena de personas que lo habrían convertido en chisme—, su rostro profesional agrietándose apenas, una suavidad fugaz en los ojos, antes de apagarlo todo y volverse hacia la siguiente mesa.

Una mirada de contrabando cruzando la sala.

Cuarenta y cinco centímetros y luego nueve metros y toda una institución de distancia, y aun así dio en el blanco.

Había construido mi vida blindada sobre una sola ley: no tengas nada que puedan quitarte. Y acababa de despertar con exactamente todo lo que la armadura debía impedir.

Trece años llevaba ocultando lo blando para que nadie pudiera usarlo en mi contra. Ahora se lo había entregado a una mujer que podía perderlo todo por guardarlo. Y en algún lugar de la ciudad, alguien ya había descolgado un teléfono.

Así que hice el voto. No en voz alta; yo no hago nada en voz alta. Lo hice en ese registro plano que nadie más puede oír, la púa quieta contra mi palma, los ojos fijos en la cabeza inclinada de June al otro lado de la sala.

Nadie va a usarla contra mí.

Yo me encargo.