CAPÍTULO 20 #2

—Estos son de Danny —dijo. Al caramelo, más que a mí. Luego, como sorprendiéndose a sí misma, levantó la vista—. Mi hermano. Le gustaban. Se los doy a los novatos cuando tienen miedo. No suelo... —Se detuvo. Le dio media vuelta a la muñequera—. No suelo contarle esa parte a la gente.

Sabía lo del hermano, aunque no todo. Me había dado el esbozo semanas atrás, con el cuidado con que le entregas a alguien algo que ya has roto: un hermano menor, un quarterback, una lesión en la cabeza, muerto.

Él era la razón por la que ella mantenía la línea firme sobre mi cerebro, por la que bien es la última palabra que le creí.

No había presionado para saber más, porque yo, precisamente yo, entiendo la diferencia entre una herida que nombrarás y una que solo señalarás.

Había toda una defensa montada detrás de lo que me había mostrado, y ella no estaba lista para poner el balón en juego.

—Acabas de hacerlo —dije—. Contármela.

—Sí. —Exhaló, desenvolvió el caramelo de mantequilla y lo sostuvo en la palma abierta: una pequeña cosa dorada, un pedazo de su hermano muerto, el caramelo que daba a los chicos asustados para hacer más fácil una mañana difícil—.

Toma. —Su voz tembló y se recompuso, el optimismo convertido en un verbo que conjugaba a propósito—.

Esto ayudará. Con la cara que estés a punto de poner cuando recuerdes que tienes que ir a ser el Monte Mercer en tres horas.

Crucé la cocina, lo cogí de su palma y me lo metí en la boca —dulce, levemente quemado— y le sostuve la mirada mientras la veía verme aceptar lo que no le daba a nadie.

Un caramelo pasado de mano en mano en una cocina, una sudadera que iba y venía.

Una gramática que solo nosotros dos aprenderíamos a leer.

Guardé el envoltorio vacío en el bolsillo, junto a la púa.

*

Lo prohibido estuvo en la habitación todo el tiempo, y ninguno de los dos lo nombró. Salió a la superficie cuando ella enjuagó la taza y dijo:

—Yo cojo mi coche, tú coges el tuyo, no... ya sabes —y no terminó, porque terminar significaba decir la frase que ambos llevábamos encima como una bala sin disparar.

Ella era mi fisioterapeuta —la preparadora que Marcus Webb había asignado para supervisar mi cerebro y decidir si avanzaba hacia el campo— y acababa de pasar la noche con ella.

Un conflicto de intereses, una violación ética con nuestros dos nombres escritos en ella, y solo uno de nosotros tenía una carrera capaz de sobrevivir a eso. La mía.

Ella lo sabía mejor que yo. Se había hecho ATC para ser irreprochable, para ser el no que nadie había sido para su hermano, y acababa de entregarme lo único que podía hacerla reprochable para siempre, con los ojos bien abiertos.

Junto a la puerta, llaves en mano, alcanzó a decir: —Knox, probablemente deberíamos hablar de qué pasa si...

—y entonces miró mi cara, y la luz dorada, y al perro apoyado en mi espinilla. Nos lo permitió.

La burbuja era perfecta porque ambos podíamos sentir que era prestada: el único tipo de perfección en el que he confiado jamás, la que lleva un reloj dentro marcando el tiempo.

—¿Esta noche? —dije. Me costó preguntarlo; mi padre me enseñó a no pedir nada antes de que perdiera los dientes de leche.

Ella percibió lo que me costaba. Siempre lo hacía.

—Esta noche —dijo, y se puso de puntillas y me besó una vez, rápido y fuerte, lejos de las ventanas, y se fue: el golpe suave de la puerta, el chirrido del viejo utilitario, los faros barriendo el cristal una vez.

La casa volvió a quedarse en silencio, pero ahora era el silencio bueno, el que tiene una hora de vuelta marcada. Me quedé en la luz dorada con el perro y me sentí, por una hora más, como un hombre al que le estaba permitido quedarse con las cosas.

*

Las miradas de la sala cambiaron en el segundo en que entré en el Centro de Rendimiento, y lo leí antes del snap, un blitz formándose en algún lugar que aún no podía ver: percibido antes de ser visto, un cambio en el aire justo antes de la jugada.

El chaval de recepción me miró medio segundo de más y luego, muy deliberadamente, dejó de hacerlo.

Dos tipos de comunicaciones dejaron de hablar, y no fue el silencio de siempre.

La gente se calla cuando pasa el Monte Mercer; eso es lo normal.

Esto tenía otro sabor. El silencio de gente que ha estado hablando de ti.

El móvil me vibró en el pasillo, fuera de la sala de entrenamiento. Casi no miro. Miré.

Un mensaje de un número que no tenía guardado pero reconocí, como lo reconoce cualquiera en esta liga. Sloane Whitfield. El tono era amable. Siempre lo es.

¡Knox! Me encanta cómo va la temporada, espero que la cabeza vaya mejor.

Una cosita rápida: la auxiliar de entrenamiento que fue contigo en la ambulancia tras el golpe, la que lleva tu protocolo.

Me dicen que estáis muy unidos. Estoy confirmando para un artículo; encantada de dejarlo como incógnita si lo prefieres. Ya sabes cómo va esto. — S

Lo leí dos veces, la cara cerrándoseme un grado más, y la burbuja recibió su primer pinchazo real: la primera vez que el mundo exterior metía un dedo en aquello cálido que había guardado toda la mañana, un agujero pequeño y limpio, el aire escapándose.

Me dicen. No había nadie que le dijera nada. Había algo que había visto o que le habían soplado, y lanzaba una pregunta a un cuarto a oscuras para ver qué se movía. Dejarlo como incógnita significaba que lo publicaría de todas formas; lo único que yo controlaba era el adjetivo.

No preguntaba por mí. Esa era la parte que me revolvía las tripas.

Hacía mucho que lo que publicaban sobre mí había dejado de hacerme daño, pero Whitfield había puesto el nombre de June en la misma frase que el mío, donde una historia hinca su primera estaca.

Una preparadora física dando el visto bueno al hombre con el que se acuesta.

Acababa con lo único que June siempre había querido ser, la persona que no se vendía, convertida en una mujer que había puesto en riesgo el cerebro que debía proteger.

Obsceno, porque la verdad era justo la contraria: casi me había costado la temporada por no dejarme jugar. La verdad dejaría de importar en cuanto se convirtiera en noticia.

Me guardé el móvil y flexioné la mano de lanzar, abriéndola y cerrándola, las viejas cicatrices tirando, la pequeña máquina privada que echo a andar cuando hay algo que no puedo mostrar. Había desahogado rabia por esos nudillos en pasillos peores que este. No sirvió de mucho. Hice que sirviera.

*

Reuben me pilló antes de llegar a la sala de entrenamiento, dos móviles en una mano, el Bluetooth en la oreja y esa cara que pone cuando viene algo que no me va a gustar.

—Chico. No pongas esa cara, tengo dos minutos y algo que tienes que oír de mí, no de una notificación —me arrastró al hueco junto a las salas de vídeo y bajó la voz—.

La gente de Brielle ha llamado. Quieren un «momento de reconciliación».

Un encuentro preparado antes de los playoffs.

Les he dicho que te lo consultaría —levantó una mano antes de que pudiera hablar.

—Te lo estoy consultando, ese es mi trabajo.

Tranquilo, chico. No me mires como si te hubiera vendido el perro —una pausa.

Me escrutó la cara y dejó de actuar—. También hay rumores.

Sobre ti y alguien del edificio. Whitfield anda olisqueando, me han llamado dos veces.

No te estoy preguntando, eres mayorcito, pero si hay alguien, tienes que saber que ese alguien está expuesto y tú no.

Esto es lo que hago cuando hago la parte del trabajo que me gusta de verdad.

La parte en la que me importa que puedas tener una vida.

Llevaba once años representándome y jamás me había oído decir que quería algo para mí. Ahora me estaba diciendo, en el único idioma que conocía, que me había visto tender la mano hacia algo y que podían usarlo en mi contra. Contra ella. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—No hay nadie —dije. Seco. La cámara acorazada cerrándose de golpe, automática, trece años de músculo.

Reuben me miró un segundo largo.

—Claro —dijo con suavidad, sin creérselo, pero dejándolo pasar. Se le iluminó el móvil—. Cuídate, ¿quieres? Me estás dejando sin argumentos —y se fue pasillo abajo con el Bluetooth ya hablando.