CAPÍTULO 20

Knox

◆

Me desperté antes de cualquier alarma, en una casa que por una vez no parecía un sitio del que estuviera esperando marcharme, y lo primero que supe —antes que mi nombre, antes que el día— fue que no estaba en tensión.

Esa fue la parte extraña. Sé lo que es despertar aplastado. Destrozado después de cada derrota con la película ya en marcha; destrozado últimamente en otra clave, la luz como una cuchilla y el suelo nunca donde lo había dejado. La tensión es casi todo lo que soy.

Esto no era eso.

La luz estaba haciendo algo en lo que nunca me había fijado en cuatro años de tener esas vistas.

Subía gris desde el cañón, se templaba a través del cristal del salón —de gris a peltre a un oro bajo y tenue— y cruzaba el suelo de hormigón y encontraba cosas.

Eso fue lo que me paró en seco. Durante cuatro años la luz de la mañana había entrado en esta casa sin encontrar nada: una galería de vacío, muebles elegidos por una mujer que elegía para las cámaras.

Siempre se había derramado sobre el frío.

Esta mañana aterrizó en sus zapatillas junto a la puerta, descalzadas con prisa.

En dos tazas de café que nunca había usado a la vez, dispuestas en la isla la noche anterior como una promesa que me había hecho a mí mismo sin permiso.

En Gus, tumbado cuan largo era en el único rincón de sol bajo la ventana, la pata que ya no tiene temblando tras el conejo que todavía persigue en sueños.

Y en June.

Dormía boca abajo, un brazo extendido sobre mí, la mano abierta en mi pecho, el rostro vuelto hacia la cascada oscura de su propio pelo.

Sus hombros eran un campo de pecas donde había tenido la boca hacía unas horas y que ya, estúpidamente, estaba catalogando de nuevo.

La pulsera reposaba en su muñeca izquierda donde siempre estaba, el amarillo y azul desteñidos en la parte de abajo, apoyada contra mis costillas sobre las dos líneas desvaídas de la letra de mi madre —las que ella había leído a la luz gris del cañón anoche y nunca me pidió que explicara.

Me quedé quieto y dejé que la luz lo encontrara todo, e hice algo que no había hecho sobrio en más tiempo del que sabría decirte.

Sonreí.

Mi cara hace un contrato muscular para las cámaras, el que aprendí a los ocho años, y eso no es una sonrisa.

Ella había captado el amago unas cuantas veces desde julio, el que mataba antes de que pudiera completarse porque completarlo se sentía como mostrar el flanco.

Esta no la detuve. Empezó en la comisura izquierda de mi boca y siguió, subiendo al resto de mi cara, los músculos alrededor de los ojos sumándose tarde y sorprendidos, como un equipo que llevaba años sin trabajar junto.

Para cuando me di cuenta, iba dirigida a su coronilla, entregada antes de que pudiera tasarla.

Había ocultado la ternura durante trece años, porque cada vez que amaba algo en voz alta el mundo metía la mano y me lo quitaba.

Mi madre primero, en una cocina, a mitad de frase —el peor dolor de cabeza de su vida, luego treinta y una horas de máquinas, luego nada.

Después de eso lo sellé todo. Te conviertes en una cámara acorazada, porque lo blando es el asa por la que te agarran.

Y aquí estaba yo, indefenso, sonriéndole a una mujer dormida porque había echado el brazo sobre mí como si fuera suya para hacerlo.

Debería haberme aterrorizado. Dale una hora y lo haría. Por ahora el silencio en esta casa no tenía forma de duelo por primera vez en años. Tenía la forma de su respiración contra mi costado, y la del perro, y habría dado el segundo anillo por que durara.

*

Fue emergiendo despacio —la mano en mi pecho que se cerraba, un pie frío que encontraba mi espinilla, un sonido contra la almohada indignado con el concepto entero de la mañana. Luego apartó la cara del pelo y un ojo me pilló ya mirándola.

—Eso es inquietante —dijo, con la voz rota de sueño—. Cuánto tiempo llevas despierto haciendo eso.

—¿Haciendo qué?

—Acecharme. Mirándome como... —Se detuvo. Lo que fuera que hubiera en mi cara, lo leyó de un vistazo, como lee un modo de andar, y decidió no hacer una broma al respecto, lo cual viniendo de June era su propia forma de ternura. El ojo se suavizó—. Oh —dijo, más queda—. Hola.

—Hola.

—Estás haciendo la sonrisa. —Se apoyó en un codo, una marca de almohada estampada en la mejilla, y estaba —noté con la parte de mí que todavía busca amenazas— completamente desarmada.

Nada de la competencia enérgica y brillante que se ponía para entrar en una habitación.

Solo su cara, desnuda igual que la mía—.

Llevo toda la temporada intentando sacarte esa.

Resulta que el truco era... —gesticuló hacia la cama, la noche, los dos, y se le sonrojaron las orejas—, eso.

—Te estás atribuyendo el mérito.

—Por supuesto que me lo atribuyo. Hice sonreír al Monte Mercer, dos veces, con pruebas documentadas. —Se dejó caer contra mi hombro, se encajó en mi costado como si hubiera tomado medidas para la junta.

—No te odio.

Salió más plano de lo que pretendía. Plano es simplemente como suena mi voz, el registro que heredé de un hombre que nunca dijo nada cálido con ella.

Pero ella se quedó quieta contra mí, quieta de la misma forma en que se había quedado junto al fregadero hacía tres semanas, y sentí que oía lo que había debajo —no te odio haciendo el trabajo de una frase para la que todavía no tenía valor.

Me puso la mano abierta en el esternón y apretó una vez.

—No —convino—. No me odias.

Seguí esperando el coste. Toda mi vida, la ternura me ha costado. Dejas que se vea el deseo y llega la factura. La mañana después de la única otra vez que me había permitido creer en alguien ya tenía el objetivo de la cámara dentro, el público que le importaba más que el hombre.

Este aire no tenía nada de eso. Su teléfono seguía boca abajo donde lo había dejado caer, la pantalla oscura. Se quedó ahí insultando mis muebles y siendo, hasta donde yo alcanzaba a ver, exactamente tan indefensa como yo, y la factura no llegó, y que no llegara era su propio vértigo.

Durante una hora, me permití creer que quizá no llegaría.

*

Ella se levantó primero, porque claro que lo hizo —la hiperfuncional no puede quedarse tumbada junto a algo pendiente durante mucho tiempo.

La vi birlar mi sudadera gris del suelo y cruzar descalza el hormigón frío hacia la cocina de puntillas.

Se pone de puntillas cuando está contenta, lo contrario de lo que hace con la uña del pulgar en lugar de llorar.

Gus levantó la cabeza gris y la siguió con la mirada, y su cola hizo tump.

tump. Dos veces. Exactamente dos veces. Todo su veredicto, agotado.

—Le caes bien —dije, siguiéndola mientras me ponía unos pantalones porque jamás he tenido un albornoz.

—Le caes bien a todo el mundo, según tú.

—Pero no es verdad. —Me apoyé en el marco de la puerta y la observé encontrar el café como si viviera aquí, abrir el armario correcto al segundo intento—.

Dos golpes de cola es el máximo. En tres años solo me ha dado dos unas doce veces.

Bear recibe uno y medio porque le trae cecina.

—Gus nos siguió y se acomodó sobre sus pies: veintisiete kilos de perro viejo devuelto al refugio dos veces por estar achacoso y mayor, que había decidido, contra todo pronóstico, seguir queriendo a la gente—.

Te está haciendo la inspección completa.

Bajó la mirada hacia el perro sobre sus pies, luego la alzó hacia mí, con los ojos brillantes de esa forma que estaba aprendiendo a reconocer: significaba que estaba a punto de llorar o de cambiar de tema. Eligió cambiar de tema, porque en eso también coincidíamos.

—Me siento honrada —dijo, con un nudo en la garganta—. Dile que el sentimiento es mutuo, pero que su aliento es un crimen de guerra.

La cafetera empezó a borbotear. La luz se derramó más intensa a través del cristal e iluminó las dos tazas, sus manos pecosas y el vapor, y la cocina olía a café y, levemente, a ella —gaulteria y naranjas— y al pan que había puesto en el horno sin preguntarme por qué, el mismo cuerpo que le había preparado pollo tres semanas atrás, sabiendo lo que quería antes de que yo le diera permiso.

Toda la caverna de la casa, cada volumen vacío de cristal y hormigón que durante cuatro años había olido a aire acondicionado y a nada, olía esta mañana a un lugar donde vivían dos personas.

Había gastado mucho dinero estando solo aquí.

Demasiadas noches en este museo con un perro y un whisky que no bebía, escuchando el eco de mis propios pasos.

Y aquí estaba June Callahan con mi sudadera, discutiendo con mi perro sobre su aliento mientras la luz por fin tenía algo donde posarse, y la contradicción se asentó en mi pecho como una piedra que se calienta.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo, sin levantar la vista, removiendo un café al que no le había echado nada porque lo toma como yo, solo, sin azúcar, algo que habíamos descubierto a la una de la madrugada y que ambos habíamos fingido que no era un pequeño y terrible presagio de compatibilidad—.

La cara. Es buena, Knox. Deberías enseñarla más.

—Qué macabro.

—Contengo multitudes. —Se subió de un salto a la encimera, con las rodillas recogidas y la sudadera cubriéndolas, y metió la mano en el bolsillo delantero; la sacó con algo en la palma antes de que yo recordara que estaba allí.

Un caramelo de mantequilla, celofán dorado retorcido en ambos extremos.

Uno de los suyos, guardado alguna otra noche y olvidado; en algún momento de las últimas tres semanas, la sudadera gris se había convertido en algo que viajaba entre nosotros sin que ninguno de los dos le pusiera nombre.

Lo giró entre los dedos y se quedó muy quieta, con una quietud distinta a la de tensión contenida de la cama, el tipo de quietud en la que una frase se le detiene a mitad de camino.