CAPÍTULO 19 #4

Porque lo había hecho. La única cosa. Había pasado cada día desde los veinte años haciéndome indispensable para todos y necesaria para el corazón de nadie, protegiendo cada cuerpo en cada edificio tan a fondo que nadie miraba con suficiente atención como para ver los restos de la chica que había dicho aguanta a su hermano pequeño a las dos de la mañana y había colgado el teléfono.

Había convertido necesitar a la gente en aquello a lo que renuncié para no tener que sobrevivir nunca más a perder a alguien.

Y acababa de dejar que un hombre al que podía perder mirara todo —todo mi fondo indefenso— y peor, lo había querido.

Lo quería a él, un hombre cuyo cerebro había pasado seis semanas evitando que hiciera exactamente lo que mató a Danny, un hombre que juega al juego más violento que existe para ganarse la vida, un hombre al que iba a amar aquí en la oscuridad con los ojos abiertos de ahora en adelante, lo sobreviviera o no.

Sintió que me ponía rígida. Por supuesto que sí. Lo sintió todo esta noche.

—Eh. —Me levantó la barbilla—. Adónde te fuiste.

Podría haber hecho la broma. Tenía tres preparadas. Miré su cara en la tenue luz dorada, la montaña todavía ausente, todavía suave, Sé suave, Quédate, y le dije una verdad, algo que casi nunca hago en voz alta.

—Tengo miedo —dije—. De verdad… no se me da bien esta parte.

La de querer. Se me da genial la de cuidar, pregúntale a cualquiera.

Esta parte nunca… —Mi voz se atropelló, se amontonó, y luego cayó dura y pequeña, que es donde siempre aterriza cuando la verdad es demasiado grande para ella—.

Olvidé cómo necesitar a alguien a propósito.

Me obligué a olvidar. Y acabo de recordar, contigo, esta noche, y es…

Knox, es aterrador, es… —La frase no terminaba.

Ninguna de mis palabras salía completa, así, de golpe; había un teléfono en mi cabeza, un último mensaje de voz que había empezado cuatro veces sin llegar nunca al final, y no podía darle la versión limpia porque no existía.

—Ahora hay una persona en la cama —fue lo que dije—.

Eso es todo. Antes no había nadie, y ahora sí, y sé exactamente lo que cuestan.

Se saltó el está bien, se saltó la promesa de que nada malo vendría a por nosotros, la única mentira que habría detectado y jamás perdonado.

Solo me atrajo más hacia él, me encajó la cabeza bajo su mandíbula, volvió a posar el pulgar sobre la muñequera y lo dijo en voz baja contra mi pelo: —Lo sé.

Yo también. —Un respiro—. Tendremos miedo juntos.

Se me da bien ponerme delante de las cosas.

Que era lo más parecido a un te quiero que ninguno de los dos había dicho, y los dos lo dejamos donde estaba, sin pronunciar y enorme en la oscuridad entre nuestras bocas, y me quedé allí en la isla cálida de su cama en aquella casa fría y a oscuras y me permití, por primera vez en tres años, que me sostuvieran en vez de sostener yo, todo mi cuerpo soltándose contra él músculo a músculo, como se abre un puño cuando por fin confía en que ya no queda nada contra lo que defenderse, y lo había elegido a propósito, en voz alta, con los ojos abiertos.

Tardé mucho en dormirme. Conté los latidos de su corazón en vez de cosas buenas, y en algún momento el conteo dejó de ser una forma de mantenerme entera y se convirtió simplemente en algo que podía hacer, sigue aquí, sigue aquí, sigue aquí, y en algún momento aquello se convirtió en sueño.

*

Desperté con una luz gris dorada.

La capa marina había subido sobre el cañón durante la noche y la gran pared de cristal había pasado del negro a un suave peltre que ardía lentamente hacia el dorado en los bordes, el amanecer alcanzando las colinas, y la habitación estaba llena de aquella luz, ordinaria y enorme.

Tenía calor. Estaba envuelta en él. Gus había trepado hasta arriba y apoyaba su hocico canoso en los pies de la cama, observándonos con la resignación paciente de un perro que ha decidido que esto le parece bien. Y Knox ya estaba despierto.

Estaba de lado, la cabeza en la almohada, mirándome a través de la pequeña distancia cálida entre nosotros, y cuando mis ojos encontraron los suyos, cuando vio que estaba despierta, su rostro hizo eso que el mundo nunca llega a ver.

Primero fue la comisura de su boca, luego el resto, luego sus ojos se sumaron, el gris tormenta volviéndose suave y arrugándose en los extremos, y Knox Mercer, el Monte Mercer, el hombre que no había sonreído de verdad en público desde el divorcio, el hombre del que toda la liga jura que no sabe, me sonrió.

Lento. Real. Indefenso. La rara. La que era para mí.

Me atravesó entera.

—Buenos días, grandullón —logré decir, destrozada otra vez, y la respiración que tomé para decirlo me salió desigual, una mitad subiendo, la otra mitad atascándose en la bajada, dos mitades de un solo aliento que no iban a igualarse.

—Buenos días —dijo, y alargó la mano y posó el pulgar en mi muñeca, sobre Danny, sobre el amarillo maíz y el azul desgastados, como una promesa para la que aún no tenía palabras, y volvió a sonreír, solo por el hecho de tenerme.

Y le devolví la sonrisa, una sonrisa que aflojó algo en mí que llevaba tres años apretado, incluso mientras mi mano libre buscaba la muñequera, y no lo sabía, no podría haberlo sabido, tumbada allí en el dorado mientras su sonrisa me deshacía, que abajo en la ciudad, en algún lugar, alguien ya había empezado a hacer el tipo de preguntas silenciosas que iban a destrozarlo todo.