CAPÍTULO 19 #3

La máquina que funcionaba a base de contar y no inmutarse jamás, el hombre que se había mantenido contenido durante el duelo y el divorcio y un linchamiento mediático —dejó de contenerse.

Las caderas le embistieron hacia abajo más fuerte, más hondo, el vaivén medido convertido en algo salvaje, el golpe de él tocando fondo en mí resonando en todo aquel cristal frío, y hundió la cara en mi cuello y luego la levantó de nuevo porque ni siquiera desmoronándose dejaría de mirar, y yo estaba viendo a Knox Mercer perder el control con otra persona por primera vez en su vida adulta, y no ser abandonado por ello.

—Eso lo haces tú —jadeé—, eso es todo tuyo, déjame verlo…

Metió una mano entre nosotros y encontró mi clítoris, torpe al principio, luego perfecto, trazando círculos apretados y rápidos mientras me follaba, y el nuevo ángulo hizo que la punta de su polla golpeara un punto que estalló en blanco detrás de mis ojos y disolvió las listas en mi cabeza.

La espiral empezó a enrollarse de nuevo, más rápido esta vez, todo mi cuerpo tensándose alrededor de sus embestidas gruesas, y sentí que se me cerraba la garganta con demasiado sentimiento montado sobre el placer, y el viejo instinto se encendió: esconder la cara en su cuello, ser sentida y no observada, dejarme sentir sin dejarme ver.

—No —dijo, leyéndome incluso ahora—. Quédate conmigo. Mírame cuando te corras con mi polla dentro, June. Quiero verte.

Así que no me escondí. Me corrí con los ojos abiertos y fijos en los suyos, me corrí apretándome a él tan fuerte que sentí cómo lo envolvía a lo largo de toda su gruesa longitud, todo mi cuerpo arqueándose sobre la cama mientras su nombre y un desgarrado «Estoy aquí mismo» se me arrancaban a la vez, el pulso del orgasmo agarrándolo en oleadas, y dejé que observara cada segundo indefenso. Su propia cara se abrió por completo.

Se hundió en mi apretón unas cuantas veces más, rápido y perdiendo el ritmo, y luego se enterró profundo y se corrió con mi nombre en la boca como un veredicto, su polla sacudiéndose dentro de mí, todo su cuerpo grande temblando con el orgasmo, sus ojos —húmedos, el hombre no llora, sus ojos estaban húmedos— sin apartarse nunca de los míos.

Durante un largo momento después, ninguno de los dos se movió.

Se había quedado quieto dentro de mí, sobre mí, su frente contra la mía, ambos respirando como si hubiéramos recorrido el campo entero, la lámpara proyectando su pequeño círculo dorado contra todo ese cristal negro, y nos miramos en esa luz, deshechos, desnudos de una manera que no tenía nada que ver con la piel.

—Hola —susurré, porque no tenía una lista y no tenía una broma y eso era todo lo que quedaba.

Se rio. Una risa real, corta e incrédula, un sonido que habría apostado lo que fuera a que el mundo nunca había oído.

—Hola —respondió.

*

Cuidó de mí después, algo para lo que no estaba preparada, algo que nadie había hecho realmente antes.

Salió con cuidado —sentí su ausencia como un dolor, mi cuerpo tardando en cerrarse de nuevo alrededor del vacío— y se ocupó del condón con la misma naturalidad con la que lo había sacado, sin incomodidad, solo un hombre que se encargaba de lo práctico para que yo nunca tuviera que hacerlo, y volvió del baño con un paño húmedo y tibio y me limpió él mismo, despacio y sin vergüenza, sus grandes manos llenas de cicatrices cuidadosas entre mis muslos en el momento más indigno que tiene un cuerpo.

Me quedé allí y lo dejé. Esa fue la parte que me cerró la garganta.

Soy la que cuida. Había pasado tres años asegurándome de que nadie en ningún edificio en el que trabajara me pillara necesitando algo, y aquí estaba Knox Mercer limpiando el sudor de mi clavícula, subiendo el edredón sobre los dos, recogiéndome en el calor de su pecho con mi cabeza bajo su mandíbula como si yo fuera lo que necesitaba atención por una vez.

—Tus manos se han quedado quietas —dijo contra mi pelo, su pulgar buscando el lugar donde mis dedos por fin habían dejado de contar—. Nunca he visto tus manos detenerse.

—Recuperándome —dije—. Dale un minuto a una chica.

Su mano se movió en mi espalda, lenta, y la otra encontró mi muñeca izquierda de nuevo en la habitación a oscuras y puso su pulgar sobre la muñequera, sobre Danny, y lo sostuvo allí.

No había pregunta esta vez, solo un lo sé.

Y el calor de la cama contra el frío de la casa y su latido constante bajo mi oído y su pulgar en la felpa desgastada —era tanto cuidado, tanto cuidado tierno e inmerecido, que el muro que había derribado saco de arena por saco de arena durante el viaje hasta aquí finalmente dejó pasar el agua.

Surgió de la nada, el dolor, igual que el dolor siempre viene —a mitad de algo bueno, a mitad del calor, una frase en mi pecho que simplemente se detuvo.

Bajo el edredón, donde él no podía ver, me clavé la uña en el pliegue del nudillo y presioné, ese pequeño dolor privado que puedo encender y apagar a voluntad, y respiré, y perdí.