CAPÍTULO 21 #3

—Eres un absoluto... —me clavé la uña en la yema del dedo, una media luna de dolor pequeño y manejable que sí podía controlar, para no echarme a llorar encima del perro por un caramelo—.

Vale. Vale. Cómetelo, entonces. Está médicamente indicado.

Tienes un largo día de ser el Monte Mercer por delante.

Se lo metió en la boca sin apartar los ojos de los míos, firme, igual que aquella primera noche, mientras el dulzor a azúcar quemado se elevaba en el aire entre nosotros, y yo me quedé sentada en su suelo frío con su sudadera caliente puesta y el calor de su perro sobre mis pies, y comprendí que había construido todo un lenguaje con un hombre que no tenía palabras —el envoltorio, las dos tazas, los dos golpes de cola, el caramelo deslizado por el suelo— un vocabulario que solo nosotros dos leeríamos jamás.

No podemos quedarnos con esto, dijo la vocecita clara que nunca logro acallar del todo. Sabes lo que cuesta.

Bebí mi café y no la escuché, porque la luz dorada bañaba sus manos y el perro descansaba sobre mis pies, y yo iba a aferrarme a lo cotidiano mientras lo cotidiano me dejara.

*

Al mediodía la luz dorada había desaparecido y yo era otra persona.

El Centro de Rendimiento está siempre frío —la sala de entrenamiento a una temperatura buena para la inflamación y mala para el alma, el aire acondicionado un siseo constante y bajo, la luz plana y uniforme, sin sombras en ninguna parte donde esconder nada.

Entré por las puertas al mediodía con mi cara de trabajo puesta, y Knox entró veinte minutos después para su sesión, y actuamos, para un público que no tenía ni idea de que lo era, la obra más importante de la temporada.

Éramos desconocidos que trabajaban juntos.

Ese era el papel. Le vendé el tobillo a un ala defensiva tres mesas más allá y lo llamé campeón, y no miré hacia la bicicleta donde Knox cumplía sus minutos prescritos, y Knox no me miró a mí, y el no mirarnos era una disciplina tan absoluta que tenía su propio dolor.

La sala siempre tiene ojos —los de comunicaciones, el chico del material, Marcus en su oficina con las persianas en ese ángulo calculado que usa cuando observa algo sobre lo que aún no se ha decidido.

Horas antes, este hombre había dicho quédate contra mi pelo. Ahora pasé junto a él a buscar un rollo de pre-vendaje y mantuve los ojos en el estante de suministros, cada articulación de mis manos recordando exactamente cómo cedía él bajo ellas, y no le di nada a la sala.

Tenía su propio subidón, no voy a fingir que no —el secreto eléctrico, un cable vivo que llevaba encima todo el día, oculto a plena vista bajo la luz fluorescente.

Cuando tuve que poner las manos sobre él —clínico, una revisión de la articulación acromioclavicular, mis dedos sobre la cicatriz quirúrgica que había besado esa mañana— mantuve el rostro inexpresivo y palpé buscando holgura en la articulación y dije:

—¿Algún chasquido cuando presionas aquí?

Y él dijo:

—No.

Y solo nosotros dos sabíamos que las manos que lo vendaban en el frío eran las mismas que lo habían recorrido en el calor.

Pero llevar un cable vivo tiene un precio.

Un músculo sometido demasiado tiempo a tensión empieza a temblar, y sentí el primer temblor fino —cuando se rio, de verdad se rio, grave, por algo que dijo el novato, y tuve que mantener la cara impasible y fingir que no me atravesaba de lado a lado; cuando se fue sin despedirse, porque los desconocidos no se despiden, y ese silencio se me quedó bajo las costillas.

La emoción y la tensión recorrían la misma fibra.

No puedes cargar con una sin que la otra empiece a doler.

*

Tyrell me encontró a última hora de la tarde, dando botes sobre las puntas de los pies como hace antes de las series, veintidós años y hecho de puras ganas.

—June. June. —Tenía el móvil en la mano, medio mensaje para su madre en Houston-vía-Lagos todavía brillando en la pantalla—.

Vale, tengo que contarte una cosa, y no me lo hagas raro —bajó la voz como si estuviera confesando un delito—.

Guardo el caramelo de butterscotch. El que me diste antes del ejercicio de cuenta de snap.

Está en la bolsa de las botas. No le digas a nadie que es raro.

—Es rarísimo —dije, y sentí ese nudo en la garganta otra vez, porque claro que el chico lo guardaba, claro que este equipo era un lugar donde un novato asustado guardaba un caramelo porque alguien se lo había dado una vez sin obligarle a explicar por qué tenía miedo—.

Guárdalo para siempre. Vas a ser genial, ¿lo sabes?

—Mi madre dice que eres una buena influencia —sonrió, radiante—. Estoy haciendo eso de hablar demasiado. Paro ya.

Al otro lado del vestuario, la voz de Bear retumbó por encima de todo, una voz de centro hecha para imponerse sobre un estadio.

—¡Seven! Seven, ven a ver, mi hijo te ha dibujado —tenía el móvil en alto, la foto plastificada de Nadia y Theo visible dentro del casillero abierto detrás de él, rebosante de orgullo ante un dibujo hecho con ceras.

—Theo dice que eres tú. Es un rectángulo gris alto, Knox.

Mi chico te ha dibujado como un edificio.

—Le dio una palmada con su manaza en la nuca, fuerte, cariñosa, de esas que te obligan a prestar atención, y Knox —Monte Mercer, el villano-recluso de la liga— se dejó guiar para mirar el dibujo que un niño de cuatro años había hecho de él como si fuera arquitectura, y se le levantó la comisura de la boca, y Bear lo señaló como si hubiera encontrado petróleo.

—Ahí está. Ahí está. Está sonriendo, alguien...

Y Knox dijo, impasible:

—Te voy a traspasar a Dallas.

Y Bear se rio tan fuerte que tuvo que sentarse.

Me quedé en el borde de todo aquello con un rollo de esparadrapo en la mano y dejé que me envolviera, esta familia ruidosa y cálida del fútbol americano de la que seguía olvidando que podía formar parte.

Bear que me incluía en una mirada por encima de la cabeza de Knox, y Tyrell contándome lo de su bolsa de las botas, y mi móvil vibrando con un mensaje de Priya —¿dormiste en casa O dormiste en la mansión de cristal embrujada, Callahan, hago TRIAGE de mentirosos para GANARME LA VIDA, responde la pregunta— despiadada y cariñosa, la familia que elegí y la familia con la que me había topado, las dos sosteniéndome a la vez.

Y ahí estaba Knox en medio de la suya, aguantando las pullas de su mejor amigo, parte de algo que seguía olvidando que tenía.

Lo observé esbozar media sonrisa ante el dibujo de sí mismo como edificio, y el pensamiento llegó, quisiera o no: él ni siquiera sabe cuánto tiene. Y yo sé exactamente cuánto tengo.

Ese es el truco, lo que nadie te advierte.

Había construido toda una vida alrededor de no tener nada que me pudieran quitar —todo sol por fuera y la puerta atrancada por dentro, para no necesitar jamás a nadie.

Había decidido ser feliz precisamente porque lo otro ya había venido a mi casa una vez y se había llevado a la mejor persona que había en ella, y no pensaba dejarle la puerta abierta una segunda vez.

Y entonces llegaron un hombre gruñón y un perro de tres patas y una cocina que olía a café, y yo fui y abrí la puerta y volví a meter dentro todo lo que tenía.

Sabía lo que le pasa a un cuerpo cuando por fin cae el peso contra el que se había preparado —había sostenido a quienes les caía encima, les había reducido las manos, había sentido ceder la articulación. Había enterrado la prueba.

Decidí que no había oído esa voz, y hablé por encima de ella, allí donde estaba plantada.

Me balanceé sobre las puntas de los pies, el gesto de felicidad, el movimiento que hago en lugar de morderme la uña del pulgar, y le contesté a Priya por mensaje: la mansión embrujada tiene una luz excelente y no me arrepiento de nada.

El móvil me vibró de nuevo de camino al almacén, y supe sin mirar que era Priya, agazapada con una respuesta calculada para hacerme enrojecer en un pasillo público. Lo dejé vibrar. Le contestaría cuando mi cara volviera a ser mía.

La puerta del despacho de Marcus estaba entreabierta un palmo cuando pasé por delante.

Las persianas de dentro estaban inclinadas en la misma diagonal indecisa del mediodía —el ángulo que les pone cuando hay algo que no ha decidido— y sentí cómo me seguía con la mirada a lo largo de todo el cristal sin levantar los ojos ni una vez del historial que tenía en la mano.

Le dediqué un saludo clínico y la cara más vacía de mi repertorio, y mantuve el paso uniforme, cada pisada una pequeña y pulcra actuación de aquí-no-pasa-nada.

Porque eso era lo que las mañanas doradas olvidaban mencionar.

Cada número honesto que había escrito sobre el cerebro de Knox Mercer —cada palabra cuidadosa, no comprada— estaba a punto de empezar a significar dos cosas a la vez, dependiendo de qué mano lo recogiera y de lo que esa mano ya hubiera decidido que quería que dijeran las palabras.

Yo era la persona más cuidadosa de aquel edificio.

Me había construido cuidadosa a propósito, con lo peor que jamás entró en mi vida.

Y le había dado a este hombre el caramelo que guardo para los asustados, y le había dejado traérmelo de vuelta, blando en su propio bolsillo, y no había aritmética en ninguna parte que permitiera que eso quedara solo entre nosotros.

El dorado de la mañana seguía guardado bajo mi esternón, cálido como azúcar quemado, y lo llevé por el pasillo frío como algo que hubiera pasado de contrabando por un control, y fui a terminar mis historiales, y no me permití volver la vista hacia las persianas.