CAPÍTULO 16 #2

Y ahí estaba. Toda la geometría de la próxima hora expuesta, limpia y cruel, y la entendí como entendía una articulación que soporta peso en una dirección y cede en el instante en que la cargas en la otra.

Lo plenamente extenuante y animal del asunto —yo cabalgándolo, él embistiendo hacia arriba dentro de mí— le dispararía el ritmo cardíaco y sobrecargaría el único órgano que había jurado sobre una tumba proteger.

Esa era la pregunta del jueves. La firma de Hollis.

Una línea que no cruzaría con mis propias manos aunque me costara la vida.

Pero su boca en mí, sus dedos en mí, su pulso manteniéndose bajo porque todo el esfuerzo sería mío...

esa era una anatomía completamente distinta.

Médicamente coherente, y también la forma entera de nosotros hecha carne: el hombre que había pasado la vida sirviendo, de rodillas por una vez, y la mujer trazando el límite alrededor de la parte de él que más importaba.

—Vale —dije.

Clavé la media luna de la uña en la yema del dedo, el pequeño ancla privada, un punto de dolor que podía controlar cuando todo lo demás era un torrente.

—Vale. Nuevo plan.

—June...

—Esta noche no te vas a correr.

Lo dije con voz plana, el mismo registro que usaba para no vuelves a entrar, inamovible incluso con la voz hecha pedazos.

—Tu frecuencia cardíaca se queda aburrida. Esa es la única regla. ¿Puedes vivir con eso?

Se quedó muy quieto, y su mano se cerró alrededor de mi muñeca izquierda —alrededor de la muñequera, el desgastado rizo de felpa en azul y amarillo que nunca me quitaba—, su pulgar posándose sobre ella como si pudiera sentir el peso de aquello incluso sin conocer su nombre, y preguntó, bajo y reverente de un modo que me desarmó peor de lo que cualquier obscenidad habría podido:

—¿Qué sacas tú, si yo no saco nada?

Me escocieron los ojos. Clavé la uña más fuerte.

—A ti —dije—. De rodillas con la boca en mí. Cosa que, francamente, he pensado más de lo que sería estrictamente profesional.

La casi sonrisa se desplegó del todo, lenta y real y solo para mí, la que las cámaras nunca captaban, y me recostó en el sofá que nunca usaba y se arrodilló frente a mí como un hombre sin ningún otro lugar en la tierra donde prefiriera estar.

*

Se tomó su tiempo para llegar. Por supuesto que sí —contaba todo, e iba a contar esto también, recrearse en la espera, porque la espera era la mitad de quien él era.

Me quitó las zapatillas y los calcetines, sus grandes manos llenas de cicatrices ridículamente delicadas alrededor de los tobillos, y apretó la boca contra el interior de una rodilla a través de las mallas y simplemente respiró ahí, caliente a través de la tela, hasta que dije:

—Knox.

Con una voz que significaba por favor y era demasiado orgullosa para decirlo en voz alta.

—Te tengo. No te muevas —dijo contra mi muslo.

Enganchó los dedos en mi cinturilla, levanté las caderas y él lo arrastró todo hacia abajo —mallas y ropa interior juntas— hasta sacármelo por los tobillos, y entonces quedé desnuda de cintura para abajo en el sofá de Knox Mercer, con el cañón negro a mi espalda y la pulsera como lo único que aún llevaba que significara algo. Se sentó sobre los talones y me miró.

Simplemente me contempló. Su mirada recorrió mi cuerpo, se detuvo entre mis muslos y se quedó allí, lenta, pausada, oscura, como si yo fuera lo único en el cañón que mereciera la pena leer.

—Oye. —Tapé la oleada repentina de emoción con lo de siempre—. ¿Vas a quedarte de rodillas toda la noche, grandullón, o...?

—Abre las piernas.

Lo dijo apenas por encima de su registro grave y plano de siempre, y aun así me golpeó en la base de la columna y se quedó ahí presionando.

Y lo hice: dejé que las rodillas se me abrieran para él, me expuse a la luz de la lámpara y a sus ojos, y el sonido que hizo entonces —grave, gutural, casi reverente— ese fue el que me guardaría.

—Mírate —dijo, con la voz hecha grava—. Joder, ya estás empapada.

Mira lo que te hace solo que me arrodille aquí.

—Cada sílaba le salió directamente de dentro, sin ensayar, solo un hombre deshecho por el simple hecho de mi existencia.

Enganchó las manos llenas de cicatrices bajo mis muslos, los abrió más, bajó la cabeza y puso la boca sobre mí, y olvidé cada palabra de cada idioma que había hablado en mi vida.

Me lamió despacio, una larga caricia plana de la lengua desde mi entrada hasta el clítoris, recogiéndolo todo a su paso, y el ruido que hice rebotó en todo ese cristal y hormigón y volvió como si fuera de otra persona.

Las manos le abarcaron mis caderas —la derecha marcada, la izquierda entera— sujetándome abierta, sujetándome quieta, y se acomodó como si la noche no tuviera fin, como si esta fuera la única misión que de verdad había querido.

La lengua trabajándome en círculos lentos, luego caricias planas y duras a lo largo de mi sexo, y cuando jadeé y me arqueé del cojín, envolvió los labios alrededor de mi clítoris y succionó, una vez, solo para sentirme sacudirme y soltar un taco.

—Oh... joder. —La mano se me fue a su pelo—. Knox. Knox, justo ahí, no pares...

Gimió contra mi clítoris y la vibración me atravesó entera, y la parte de mí que siempre narra, que siempre lleva la cuenta —esa parte había desaparecido, por fin, bendita y ahogada bajo el calor húmedo de su boca, el roce de su barba en la cara interna del muslo y la paciencia obscena y pausada de un hombre que controlaba cada hora y cada gramo de su vida eligiendo gastarlo todo con la lengua dentro de mí.

—Sabes... —La voz le salió áspera contra mi piel empapada, quebrando las palabras—. Joder. June. Podría pasarme así toda la noche. —Presionó dos dedos contra mi entrada, hizo una pausa, e incluso ahora, incluso así, me buscó la mirada con la pregunta en los ojos.

—Sí —dije—. Joder, sí, por favor, necesito... —y ahí se fue también la parte orgullosa.

Los deslizó dentro, dos dedos gruesos abriéndome despacio, y los curvó hacia arriba contra el punto que hizo que todo mi cuerpo se arqueara.

Las caderas se me dispararon hacia su boca y él aguantó, el brazo libre cruzándome el vientre para clavarme al cojín mientras los dedos me follaban ese punto por dentro con un vaivén constante y la lengua mantenía su ritmo despiadado en el clítoris.

El sonido húmedo y obsceno se elevó del hormigón y el cristal, los dedos entrando y saliendo de mí, y me fui deshaciendo poco a poco, los muslos temblándome alrededor de su cabeza, la mano cerrada en su pelo con fuerza suficiente para hacerle daño y él gimiendo contra mí como si mi agarre fuera un regalo que alguien por fin le hubiera dado.

—Eso es —murmuró contra mí, la única indicación que me dio, grave y rota—. Eso es, córrete en mi lengua. Estoy aquí, no me voy a ninguna parte.

Y no fueron las palabras, exactamente. Fue que me las creí: «Estoy aquí» de un hombre al que le habían enseñado toda su vida que nadie lo cubría, que lo blando era lo primero que te arrancaban.

Era recibir. La hiperfuncional que cuidaba de un equipo entero y de su madre y de un perro de tres patas y que jamás había dejado que nadie le sujetara una puerta, tumbada boca arriba, recibiendo, mientras un hombre se arrodillaba en un suelo de hormigón con la boca en mi coño y me lo daba todo sin pedir nada a cambio.

Me corrí con su nombre en la boca y los dedos enterrados en lo más hondo y la lengua guiándome a través del orgasmo, que subió rodando desde algún lugar muy por debajo de las caderas y se rompió sobre mí en largos pulsos temblorosos, todo el cuerpo apretándose alrededor de sus dedos, y me oí decir cosas —cosas suaves, rotas, agradecidas— y en algún momento los ojos se me desbordaron y los dejé, porque no había nadie aquí para quien actuar, solo él, solo el calor húmedo de su boca frenando, aliviándose, dejando un último beso abierto en lo alto del muslo mientras yo bajaba.

—Mírate. Escurrida del todo —dijo, ronco, la barbilla brillante, la frente cayéndole contra mi cadera, los brazos aún envueltos en mis muslos como si no estuviera listo para soltarlos.

Me quedé allí, escurrida, el cañón negro tras el cristal, toda la maquinaria de mi cerebro gloriosamente desconectada.

Entonces Knox se movió. Se incorporó del suelo y se echó sobre mí, el peso apoyado en un brazo, la otra mano deslizándose bajo mi camiseta para cerrarse sobre el pecho, el pulgar rozándome el pezón por encima del sujetador fino, la boca encontrando la mía, hambrienta ahora, urgente, y me saboreé en su lengua, sal y humedad, y sentí el cambio en él bajo mi palma antes de sentirlo en ningún otro sitio.

Su corazón. Había ido acelerándose todo el rato —claro que sí, con la polla aún dura como piedra y atrapada contra mi cadera, viéndome deshacerme en su boca— pero ahora latía más fuerte, la respiración acortándosele, las caderas presionando hacia abajo y restregando toda esa dureza dolorida contra el desastre húmedo que había hecho de mí, el pulso golpeándome la mano donde la tenía plana en su pecho.

Lo leí de la única forma que sé leer un cuerpo. Con honestidad.

Y lo paré.

—No. —Apreté la mano más fuerte contra su esternón y empujé —sin delicadeza, sin coquetería, inamovible—. Knox. No.

Se quedó quieto al instante. Encima de mí, respirando fuerte, los ojos dilatados y negros, todo él tenso y hambriento. —June...

—No hasta que tengas la cabeza despejada.

—La voz me tembló pero aguantó—. ¿Sientes eso?

—Le apreté la palma contra el galope del corazón, todo ese motor bajo hueso y músculo y calor—.

Eso son ciento y pico por besarme. Eso no es el visto bueno.

Eso no es el jueves. No voy a... —Se me cerró la garganta y la atravesé de todos modos—.

No voy a arriesgarte por esto, ni por nada en este mundo. ¿Me entiendes?

Tenía todas las razones para estar enfadado. Excitado, rechazado, dolorosamente duro, un hombre que acababa de arrodillarse entregando todo su autocontrol y a quien le habían dicho no.

No estaba enfadado.