CAPÍTULO 16 #3

Cerró los ojos y soltó el aire, un suspiro largo y tembloroso, y dejó caer la frente contra la mía.

Sentí la guerra que se libraba en él: el cuerpo que deseaba, el cerebro que sabía que yo tenía razón, los treinta y dos años de catecismo diciéndole que un hombre toma lo que quiere y que jamás deja que una mujer le diga que no con la mano en el pecho.

Y entonces hizo lo que me destrozó. Me envolvió —me sacó del sofá y me atrajo hacia él, con ambos brazos, mis piernas desnudas enredándose con las suyas y mi espalda contra su pecho— y simplemente me sostuvo.

Hundió el rostro en mi pelo y respiró. Su corazón aún latiendo con fuerza bajo mis omóplatos, su erección aún dura contra el final de mi espalda, sin empujar ni una sola vez, sus brazos cerrados a mi alrededor como si yo fuera el único punto fijo en una casa que se venía abajo.

Se aferró y dejó su propio deseo sin respuesta, el pulso fuerte contra mi columna y cada músculo de su cuerpo dolorido por la contención.

Su corazón desbocado bajo mi espalda, sus brazos negándose a dejar que el resto de él los siguiera: un hombre que elegía mantenerse a raya porque confiaba en que yo supiera distinguir entre una línea que lo protegía y una línea que lo castigaba.

Había subido aquí para mantener una línea.

Había trazado una completamente nueva, y rodeaba su cerebro, y la defendería con toda mi vida, y eso —su pulso latiendo contra mi columna, su deseo desnudo presionado contra mí sin buscar nada— era lo más aterrador que había aprendido sobre mí misma.

*

Nos quedamos así mucho rato. La casa crujía y se asentaba a nuestro alrededor. El collar de Gus tintineó cuando se removió en su cama.

—¿Estás bien? —pregunté por fin, girándome entre sus brazos para verle la cara—. ¿Bien de verdad? Eso fue mucho deseo para dejarlo así, Mercer.

—Estoy bien. —Luego, antes de que pudiera reprochárselo, su boca se curvó, seca—. Y sé lo que les haces a los que dicen bien.

—Es mi sello personal. —Volví a ponerle la mano sobre el corazón, que por fin se había calmado hasta algo que yo pudiera aprobar—. Ya está. Ritmo cardíaco aburrido. Estrella dorada. Te daría una pegatina, pero las dejé en el otro maletín.

Me cogió la mano y la mantuvo plana contra él. Luego, en el silencio, mirando al techo en lugar de a mí, porque así era como entregaba las cosas difíciles:

—Mi madre fue la última persona que cuidó de mí.

Me quedé inmóvil.

—Después de que muriera, yo no... —Se le tensó la mandíbula.

La otra mano se dirigió hacia sus costillas —buscando la púa azul de guitarra, lo supe sin mirar, esa cosa de celuloide gastada que sus dedos recorrían cuando una emoción se acercaba demasiado— solo que el henley no tenía bolsillo y la púa estaba al otro lado de la habitación, en la mesita de noche, así que la mano se cerró una vez y se quedó quieta.

—Aprendí a hacerlo yo solo. Todo. Gestionas tu propio cuerpo, no dejas que nadie entre a hacerlo por ti, porque los que lo hacen porque te quieren... —Se detuvo.

—Se van —dije en voz baja—. O te los arrebatan.

Entonces me miró, con ojos agudos, como si hubiera palpado algo que nunca había dejado que nadie tocara. —Sí. Y no sé cómo estar en este lado. Dejar que alguien cuide de mí. Permitirlo. No tengo ese músculo. Nunca me dejaron desarrollarlo.

Y casi se lo conté.

Me subió entero, igual que en la escalera de incendios: Danny luminoso y zurdo y desaparecido, las bolsas de basura pegadas con cinta sobre las ventanas del dormitorio, la llamada que nunca devolví, aguanta, todo el mundo está cansado— me subió hasta los dientes, toda la razón por la que sabía hasta el último céntimo lo que cuesta dejar que alguien te quiera cuando el amor ya ha demostrado que puede ser lo que te mata.

Me detuve al borde del precipicio.

Esta noche no tocaba. Esta noche le pertenecía a él —me había dado todo y yo no le había dado nada, ni mis manos, ni ahora siquiera mi dolor— y de alguna manera yo era la que yacía aquí destrozada, vaciada por una ternura que no había tenido que ganarme. Habría una noche para Danny. Esta no lo era.

—Se desarrolla igual que cualquier otra cosa —dije en cambio, y apreté la palma contra su corazón lento y constante, lo que había protegido—.

Me dejaste decirte que no y te quedaste.

Eso es todo: tu cuerpo aprendiendo algo que nunca pudo aprender, y aguantó.

Acabas de pasar por ello una vez y nada se vino abajo.

Eso es todo, grandullón. Ya se te da mejor de lo que crees.

Giró la cabeza y me miró un largo momento, el cañón oscuro detrás del cristal.

—No me diste nada esta noche —dijo. No me lo estaba echando en cara; lo estaba examinando, un hecho que no conseguía cuadrar—. Te di eso, me paraste antes de poder devolverte nada, y eres tú la que parece haber aguantado diez asaltos.

—Sí, bueno. —La voz se me partió en dos y dejé de intentar arreglarla—. Resulta que dejar que te cuiden es más difícil que la alternativa. Quién lo iba a decir. Tendré mucho que contarle a mi terapeuta. Si tuviera una. Que claramente necesito.

Soltó esa risa que no era del todo risa, me atrajo más fuerte y se quedó callado de esa manera que significaba que estaba preparándose para algo.

Entonces el dolor llegó como cede una articulación: aguantando bien hasta que el ángulo cambia, y entonces de golpe, la broma muriendo en mi garganta.

Un segundo estaba cálida y arruinada y sostenida; al siguiente Danny estaba ahí: el pensamiento insoportable de que en algún lugar existía una versión del mundo donde alguien había sostenido así a mi hermano y no lo había soltado, había leído su cuerpo bien, había dicho no, no vuelves a entrar lo bastante fuerte, a tiempo.

El silencio cayó sobre mí como una sábana que te cubren. Me clavé la uña en el costado del dedo, el único dolor pequeño que me permito controlar, y dejé que me anclara a la habitación.

Knox lo sintió. Por supuesto —él también me lee como un cuerpo ahora; yo le enseñé. No preguntó. Me apretó más fuerte.

Y entonces lo dijo, en voz baja, con los labios en mi pelo, como un hombre que deposita un arma sobre la mesa entre dos personas que han estado en guerra toda la vida, como si soltarla fuera lo más valiente y peligroso que hubiera hecho jamás:

—Cuando me den el alta.

Su pecho subía y bajaba bajo mi mejilla, lento y acompasado ahora, el corazón que yo había mantenido latiendo.

—Y me van a dar el alta. Voy a contarte algo que nunca le he contado a nadie.

Me quedé allí, pegada a él, en la casa del barranco a oscuras, la noche apretada contra todos aquellos ventanales, el perro dormido, su corazón latiendo constante bajo mi oído porque yo había conseguido que siguiera así, y supe, con la certeza fría y nítida que normalmente solo tenía con las heridas de los demás, que le debía una.

Que yo también tenía algo que nunca le había contado a nadie.

Y que lo mío tenía un nombre, y ese nombre estaba en mi muñeca, deshilachado y gris, en amarillo y azul, donde su pulgar había descansado toda la noche sin que él supiera nunca lo que era.