CAPÍTULO 16

June

◆

La carretera del cañón serpenteaba cuesta arriba desde la ciudad en el anochecer, y la conduje con ambas manos demasiado apretadas en el volante, porque no había versión posible de esto en la que mantuviera las distancias y los dos lo sabíamos ya — Marcus se había encargado de eso.

Tres días llevaba haciéndome indispensable en otras diecinueve salas, y la oficina central había ignorado todas y cada una para volver a poner el chequeo de Knox Mercer en mi hoja de todos modos, como hace el universo cuando decides ser cobarde con exactamente una cosa.

Esa era la broma. Había pasado setenta y dos horas apilando sacos de arena contra lo que crecía dentro de mí — el isquiotibial del novato, la rodilla crónicamente furiosa de Bear, cada tobillo vendado que no necesitaba vendaje, todo un dique de obligación levantado saco a saco contra la riada.

Y en algún punto de ese muro, todo el tiempo, había habido un hueco exactamente del tamaño de un hombre, y lo sabía, y había seguido apilando de todos modos, como quien sigue achicando agua de un barco que ya ha decidido dejar hundirse.

Me había preguntado si estaba bien — Marcus no se perdía nada — y le había contestado ¡todo bien! con signo de exclamación, la puntuación que usaba cuando le mentía a gente que respetaba. Me lo creí durante lo que tardé en arrancar la camioneta.

Porque en algún punto de la 405, subiendo desde la cuadrícula iluminada de la ciudad hacia la ladera oscura de las colinas, dejé de fingir que lo que sentía bajo las costillas tenía que ver con mi trabajo.

La casa de cristal brillaba sobre el cañón como una linterna que alguien hubiera dejado encendida en una habitación vacía.

Entré con el código de los días de pantalla oscura, y la casa me devolvió mis pasos contra el hormigón, un eco construido para más gente de la que nunca venía.

Gus levantó el hocico gris de la cama de felpa en la esquina, meneó la cola dos veces y decidió que no merecía la pena el esfuerzo de levantarse con tres patas.

Leal, con condiciones. Mi tipo de perro.

Knox estaba en la isla. De pie, porque comía de pie — un hombre con una encimera de mármol para diez personas y un solo taburete que nunca usaba.

La luz de la lámpara captaba las canas que le asomaban en las sienes, y mantenía esa quietud de siempre, la que parecía paciencia y en realidad era armadura.

Entonces me miró, y toda la arquitectura cuidadosa tras la que había venido conduciendo — chequeo diario, registro de síntomas, profesional, profesional, profesional — aguantó lo que tardó en decir mi nombre.

—June.

Solo eso. Bajo y plano, sin interrogación, que era como sonaba cuando quería decir algo que no pensaba explicar.

Ya había catalogado todo su vocabulario.

Bien cuando no lo estaba. El tiempo cuando quería decir un sentimiento.

Y esto — mi nombre entregado como un veredicto ya firmado — era nuevo, y me atravesó entera, un pulgar presionado justo sobre el nudo que llevaba fingiendo que no existía.

—Hola, grandullón. —Dejé el kit en la isla, con demasiada fuerza, y los caramelos de caramelo traquetearon en la bolsa—.

Perdona por el cambiazo. Recuperas el modelo de lujo.

¿Cómo está el...? —Hice un gesto abarcándolo entero, metro noventa y tres de problemas en una camiseta henley gris—. El todo.

—Huiste.

No lo convirtió en acusación. Lo hizo peor: una observación, expuesta con la misma exactitud serena que yo usaba al palpar en busca de lo que un jugador juraba que no existía, y se me calentó la nuca, porque que Knox Mercer te leyera se sentía como estar tumbada en tu propia camilla mientras alguien te encontraba el desgarro al tacto.

—Reasigné mi carga de casos para optimizar la cobertura de planta —dije—. Está en las notas de personal. Muy aburrido. Muchas siglas.

—Cambiaste mi chequeo por un chaval que toma el pulso como si estuviera desactivando una bomba. —La comisura de su boca hizo ese gesto suyo, el amago, el que llevaba persiguiendo desde el campo de entrenamiento—. Durante tres días.

—Dos y medio. Y estás contando.

—Cuento todo. —Dejó el vaso de agua, y todo quedó suspendido en el aire y se reordenó en te conté a ti entre ese todo, y ese fue el momento en que mi determinación — construida en la escalera de incendios con una vela titilante y la voz de Priya en mi oído, el nombre de Danny debajo de todo como hierro de armadura — dejó de ser un muro y se convirtió en algo que sostenía con mis propias manos.

Debería haber preguntado por su cabeza. Tenía el guion memorizado.

En vez de eso, crucé la cocina.

*

Me encontró a medio camino, lo que me lo dijo todo — que había estado de pie en esa isla haciendo las mismas cuentas que yo en la autopista, las cuentas en las que cada número daba ella.

Sus manos subieron a mi cara como si estuviera enmarcando algo que no confiaba en que fuera a quedarse quieto, la mano de lanzar llena de cicatrices y la otra, las dos cuidadosas y las dos nada cuidadosas, y alcancé a respirarlo una vez — cedro y aire frío y piel limpia, café debajo — antes de que me besara.

Este no era el beso de la cocina de antes.

Aquel había sido una presa reventando, tres semanas de nada estallando de golpe hasta que lo aparté y dije no mientras estés sintomático y salí a la lluvia.

Este era más lento. Una decisión, tomada por dos personas que cruzaban una línea que habían trazado ellas mismas, con los ojos abiertos, y de algún modo eso resultó ser mucho más grande de lo que la desesperación había sido jamás.

Hice un sonido en su boca del que me habría avergonzado en cualquier otra vida.

—Vale —dijo contra mis labios, bajo, la palabra medio deshecha—. Estamos... June. Dime qué es esto.

—Esto es yo siendo extremadamente poco profesional. —Cerré los dos puños en su camiseta—. Esto es yo cruzando una línea que tracé yo misma, a sabiendas, con consentimiento informado y todo. Así que si quieres que pare, dices para, y yo...

—No quiero que pares.

—Ya. —Mi frente cayó contra su esternón, y debajo su corazón ya latía acelerado, más rápido que en reposo, y lo registré por reflejo—. Ya, yo tampoco. Ese es el... ese es todo el problema, en realidad.

Soltó algo que no llegó a ser una risa, y entonces su boca estaba en mi mandíbula, en mi garganta, en el suave pliegue bajo mi oreja, y la parte de mi cerebro que lee pulsos e indicadores y nunca, jamás se apaga, finalmente, misericordiosamente, enmudeció.

Sus manos me aprendieron a través de la camiseta, despacio, como si no hubiera toda una temporada y todo un protocolo y toda una oficina central apilados entre nosotros, las palmas recorriendo mis costillas y mi cintura antes de posarse en mis caderas y atraerme contra él.

Estaba duro contra mi estómago, la línea gruesa de su polla inconfundible a través de dos capas de algodón, y me mecí contra eso sin decidirlo, y ambos nos quedamos quietos con la fricción.

—Dios —exhaló.

—Ajá.

Volví a mover las caderas, deliberadamente esta vez, deslizándome contra esa dureza suya solo para arrancarle de nuevo aquel sonido, esa cosa baja y quebrada en el fondo de su garganta, el ruido más descontrolado que jamás le había arrancado a un hombre que controlaba todo hasta la frecuencia de su parpadeo.

—Y ahí estás.

—Eres un problema.

—Y a ti te cuesta pillar las cosas. El campamento fue hace cuatro meses, Mercer. Cuatro.

Me fue empujando hacia atrás, su boca sin abandonar la mía, hasta que la parte posterior de los muslos chocó contra el brazo del sofá largo y bajo en el que nadie se sentaba.

Las placas de Gus tintinearon una vez cuando el perro se reacomodó.

Knox deslizó una mano bajo mi muslo y tiró hacia arriba, y yo me dejé llevar, enganchando la pierna sobre su cadera para que la costura de las mallas se arrastrara con fuerza contra toda su longitud, la presión cayendo justo donde ya estaba hinchada y dolorida por él.

Estaba mojada —empapada, lo había estado desde la cocina—, y cuando frotó su polla contra mí, lento y controlado, con la respiración hecha jirones, perdí el hilo de cada frase que había conocido jamás.

—June.

Mi nombre otra vez, destrozado.

—Quiero... déjame...

Y esto es lo que pasa conmigo, lo que aprendí al borde del campo y una vez, demasiado tarde, en una llamada telefónica a las dos de la mañana: leo cuerpos.

Incluso desmoronándome, incluso con su muslo entre los míos y mi propio pulso retumbando en los oídos, esa parte entrenada de mí salió a la superficie, porque siempre tiene que hacerlo, y me hizo apartarme cinco centímetros y poner la mano plana sobre su pecho.

—Oye.

La voz me salió destrozada, pero salió.

—Oye. Quédate conmigo un segundo.

Me los dio. Gris tormenta, dilatados, pero subió la mirada hacia mí al instante, igual que siempre se detenía al instante, y esa era toda la razón por la que cualquier cosa de esto era segura.

—Cómo tienes la cabeza.

Había dejado la voz de guion en algún lugar del suelo de la cocina; esta era la de verdad.

—Y no te atrevas a darme un número del formulario. En serio. Cómo está. Ahora mismo.

*

Durante un segundo solo me miró, el deseo y la medicación luchando en él a la vista de todos, la mandíbula tensa contra la respuesta, y me preparé para que se cerrara, para estoy bien, las últimas palabras que me creí jamás, las palabras con un cuerpo enterrado debajo.

No dijo bien.

—Despejado en reposo —dijo.

Bajo, honesto, las palabras medidas de una en una.

—Sin presión. Sin lo de la luz. Llevo días bien, June. Los dolores de cabeza...

Apretó la mandíbula.

—Hace días que no.

—En reposo.

Una pausa, y la pausa me dijo que sabía exactamente adónde iba yo con esto.

—En reposo —concedió.

—¿Y con esfuerzo?

—Soto me evalúa el jueves. Hollis después.

Cerró los ojos medio segundo, y cuando los abrió había algo en carne viva, el deseo represado tras la verdad.

—No tengo el alta para... no para eso. Todavía no.