CAPÍTULO 15 #3

—Lo conocí. No como tú, pero lo suficiente.

—Mantuvo la mirada en la foto, lo cual fue una misericordia—.

Odiaría esto. El moño con las tijeras literalmente clavadas.

El comer de pie para no tener que sentarte contigo misma.

El numerito de santa, todo ese té que preparas para todos para que nadie te ofrezca nunca una taza a ti.

Para él eras lo más grande del mundo y te has convertido en una chica que se disculpa por brillar.

—Soltó un suspiro—. Eso es todo. No lo diré otra vez esta noche. Solo necesitaba que estuviera dicho.

No respondí, y no le di la razón, porque es fácil decir cosas bonitas sobre los muertos ajenos.

Ella no tiene los mensajes de voz. Puede creer que me perdonaría porque no es ella quien necesita el perdón.

Así que lo dejé ahí, sin recogerlo ni tirarlo.

Se me alojó en algún lugar bajo las costillas, una astilla que iría encontrando después.

Ella sabía que pasaría. Por eso lo dijo y luego lo dejó estar.

Al final apagamos la vela juntas, porque no se deja una llama encendida en un apartamento lleno de plantas secas y con una escalera de incendios donde Priya fuma su único cigarrillo secreto.

El humo se rizó gris y el olor a cera quedó flotando un segundo y luego solo había cardamomo otra vez y luz de lámpara y dos mujeres en el suelo de una habitación pequeña y cálida.

Me tumbé en la cama después, con las luces apagadas, e hice exactamente lo que había jurado no hacer al cruzar el umbral. Pensé en Knox, y no tenía nada que ver con gráficos ni protocolos de autorización. Era otro tipo de pensamiento completamente distinto, el que llevaba dos días esquivando.

Esto es lo que descubrí en mí misma, y me asustó más que cualquier cosa que Priya hubiera dicho.

Le había dicho que paré el beso para proteger mi carrera, y era verdad, y también era mentira, porque una verdad a medias siempre lo es.

En ese medio segundo con su boca todavía cálida sobre la mía y su pulso golpeando fuerte bajo mi palma, no pensé mi trabajo. No pensé el podcast que harán.

Lo que pensé, con su cabeza todavía sanando de un golpe que le robó la visión durante tres segundos un domingo, fue a él no — a este cerebro no, todavía recomponiéndose, no lo forzaré, no me quedaré en otra banda mirando el cuerpo que yo —

Y ahí estaba. El final de la frase que pierdo, igual que Danny solía perder las suyas, solo que yo sé exactamente adónde va la mía y ese es el problema.

Paré ese beso por él. Por su bien, su cerebro, él — y eso es mucho peor, porque una carrera se la puedes pasar a un chaval aplicado con una linterna de exploración durante dos días.

Pero no trazas una línea alrededor del cerebro de un hombre con todo tu cuerpo a menos que ya hayas, sin permiso, empezado a —

No me aterraba perder mi trabajo. Me aterraba que el peso fuera familiar — el peso de querer a alguien tanto que perderlo te destruiría — y ya lo he cargado antes, y sé que no soy lo bastante fuerte para soltarlo dos veces.

Decidí ser feliz porque lo otro ya vino a mi casa una vez y se llevó a la mejor persona que había en ella. Aprendí a mantener la puerta cerrada. Se me dio muy, muy bien.

Lo que no había previsto era que la puerta se abriera desde dentro.

*

Pasaba de la una cuando mi teléfono se iluminó en la mesita de noche, y durante un segundo estúpido, sin aliento, pensé que era él, y el vuelco que me dio el cuerpo entero me reveló todo lo que llevaba una hora negándome a admitir.

No era él. Era Marcus, que tiene cincuenta y cuatro años y escribe mensajes como si le cobraran por palabra y le fastidiara.

Callahan. Te necesito de vuelta en el seguimiento diario de Mercer. A partir de mañana.

Lo leí tres veces como si las palabras pudieran reordenarse. Luego, mientras seguía mirando, llegó el segundo mensaje, y casi podía oír cómo se pellizcaba el puente de la nariz al otro lado de la ciudad.

El chaval está al límite cubriendo la planta mientras tú estás «saturada».

Eres los mejores ojos que tengo para una conmoción y lo sabes.

Mercer es la franquicia. No voy a dejar mi mayor riesgo en manos de un monitor junior para ahorrarte lo que sea que te pase.

Hollis quiere tu documentación, no la del chaval. Vuelve al trabajo. ¿Entendido?

Miré el hueco en el estante donde había ardido la vela.

Miré la muñequera, los colores que llevo encima para que mis manos recuerden.

Había pasado dos días apilando sacos de arena a base de que me necesitaran en otras diecinueve habitaciones, amontonándolos entre yo y la única habitación que importaba, y Marcus, que para nuestros propósitos está lo bastante cerca del universo, acababa de derribar todo el dique de una patada y devolverme la única puerta que había estado sujetando cerrada con todo mi cuerpo.

No había ninguna versión de esto en la que pudiera mantener las distancias. Lo que más temía en el mundo era, una vez más, mi trabajo.

Escribí Entendido. Haré el seguimiento de la mañana. No puse una J al final. Lo borré, lo escribí igual y lo envié.

Luego volví a tumbarme con la habitación a oscuras y no dormí, y no conté ni una sola cosa buena, porque ya sabía cuál sería la tercera, y no me estaba permitido ponerlo en la lista.