CAPÍTULO 15 #2

No llegó como un rayo. El duelo se cuela de lado, porque tienes la guardia alta en la puerta principal y es la ventana de atrás la que se abre.

Mis ojos se fueron al estante, un reflejo tan gastado y suave como una piedra de tanto llevarla en el bolsillo.

Y ahí estaba él. La foto. Danny a los diecinueve con el azul y amarillo, sonriendo como si la cámara le debiera dinero, el balón echado hacia atrás con la zurda, suelto, ese movimiento de lanzamiento tan fácil que hizo que todos los ojeadores de tres estados se acercaran a ver un entrenamiento de martes.

Junto al marco, la vela. Lo que quedaba de ella. Mantenemos una encendida en los días malos y la dejamos apagarse en los buenos, y había sido una buena racha, así que se había consumido hasta quedar en un muñón de cera en un soporte de cristal barato.

Y caí en qué día era.

No el día, no el de primavera, ese del que no hablo, el que tiene su propia gravedad y arrastra todo el calendario hacia él cada marzo.

Este era el pequeño. El aniversario del último buen partido, el de la fiesta de antiguos alumnos de su segundo año, aquel en el que lanzó para noventa metros y lo sacaron a hombros y Carol lloró en las gradas y yo había vuelto a casa para verlo, y después él me levantó del suelo y me hizo girar hasta que chillé y todo el lugar olía a hierba cortada y al cigarrillo de alguien y me susurró al oído, lo logramos, Junebug, como si quererlo fuera una contribución.

Tres semanas después vino el golpe que nadie contó, el cuarto, el que nunca quedó registrado.

Me levanté del suelo. Priya no intentó detenerme.

Encontré el mechero en el platito donde siempre está y encendí lo que quedaba de vela, y la llama prendió y vaciló y se estabilizó, pequeña y dorada e inclinada, y desprendió un olor a cera y calor que se mezcló con el cardamomo, y me quedé allí con mi hermano sonriéndome en sus colores universitarios bajo la suave luz temblorosa y sentí que el dique que mantengo tan bien reparado empezaba a rezumar por la base.

Nunca se va todo de golpe. Esta noche fue una mujer amable en mi salón preguntando quién cuida de mí, y una vela del color de su camiseta, y un hombre en las colinas al que había besado y de quien había huido porque alguna parte animal de mí había reconocido la forma de lo que se avecinaba e intentó cerrar de un portazo una puerta que ya había dejado abierta una vez.

Esta es la parte que nunca he dicho en voz alta. No toda, todavía no. La guardo donde guardo todo lo que no me atrevo a mirar a la luz del día. Esta noche miré.

Danny fue lo más luminoso que le pasó a nuestra casa.

Lo digo como dato, no como sentimiento. Después de que nuestro padre se fuera, un techo gris y bajo cubría todo en Dayton, el dinero escaso y Carol agotada, y Danny caminaba bajo él como si no existiera.

Era un año menor y fue él quien me crió a mí.

Lo que amaba era un juego violento, hermoso y estúpido, y lo hacía parecer generosidad, como si le estuviera haciendo un favor al campo con su presencia, zurdo y suelto y siempre riendo.

Le vendé los tobillos antes de tener un solo título a mi nombre. Aprendí el cuerpo humano porque el suyo era el cuerpo que más amaba y quería mantenerlo entero. Fui su primera entrenadora. Solo que aún no era suficientemente buena, ni suficientemente valiente, o no estaba ahí.

Sufrió tres conmociones cerebrales que quedaron registradas en dos temporadas.

La tercera, el médico de campo lo autorizó en menos de doce minutos con una prueba de tarjetas después de un golpe que lo dejó arrastrando las palabras, y Danny dijo que estaba bien porque tenía diecinueve años y estaba aterrorizado de perder la titularidad y la beca que pagaba nuestras facturas, y escribieron bien y lo mandaron de vuelta, y yo estaba a cuatrocientos kilómetros aprendiendo exactamente el trabajo que debería haberlo impedido.

Luego hubo una cuarta que nunca llegó a registrarse, porque para entonces había aprendido que bien era la contraseña, y nadie comprobó nada, y yo no supe preguntar.

Después de eso se fue desmoronando poco a poco.

La gente quiere que sea un precipicio y es una pendiente.

Primero los dolores de cabeza, luego la luz.

Pegó bolsas de basura en las ventanas de su dormitorio, plástico negro, para que la habitación fuera una cueva, porque la luz del día le atravesaba como un picahielo.

No podía dormir y luego no podía parar. La gracia se le fue escapando a cucharaditas.

Empezaba una frase y perdía el final y me miraba, asustado, como si se sintiera desvanecerse y no encontrara el freno.

La persona más brillante que he conocido estaba siendo reemplazada, semana tras semana, por un extraño con su cara, y me dije cien cosas amables y razonables porque la verdad era insoportable.

Me llamó a las dos de la madrugada, la primavera en que murió.

Yo tenía una práctica clínica a las seis.

Hablaba con esa nueva lentitud suya, dando vueltas en círculos, diciendo que estaba cansado, tan cansado, que no conseguía que su cabeza se callara, y yo había escuchado alguna versión de eso una docena de veces, y era una chica con un cuerpo que necesitaba dormir, y dije…

Dije: aguanta, Danny. Todo el mundo está cansado.

Lo dije. A él. La frase que es una puerta cerrada, la que todo entrenador existe para no pronunciar jamás, y colgué, y me fui a dormir.

Llamó dos veces más esa semana. No contesté. Tenía veinte años y pensé que había tiempo, porque aún no había aprendido el peso específico de un cerebro golpeado una vez más de la cuenta. Ya lo llamaría. El domingo, pensé. Lo llamo el domingo.

Encontré los mensajes de voz después. Dos, pequeños puntos rojos sin escuchar.

Nunca los he borrado. Nunca he escuchado el segundo entero.

Aguanto unos segundos, su voz, esa voz lenta que se apagaba diciendo mi nombre, y tengo que parar, porque el resto es lo último que queda de él y no puedo gastarlo.

Lo guardo como la vela, una pequeña llama que no dejaré morir y que no soporto mirar.

Así que cuando la gente me conoce y dice: Dios, eres tan positiva, ¿cómo lo haces?

, quiero cogerles la cara entre las manos y decirles: es un trabajo.

Decidí ser feliz de la misma manera tajante en que decides fichar.

Cuento las cosas buenas en voz alta porque si dejo de contar, empieza la otra aritmética, y la suma es siempre la misma, la suma es dijiste aguanta y luego no cogiste el teléfono.

Me convertí en la persona al borde del campo que dice no, no vuelves a entrar, porque nadie fue esa persona para él. Porque yo no lo fui. Soy luz a propósito. Es lo más caro que tengo.

La vela se inclinó y se estabilizó. Detrás de mí, Priya no se había movido. Me había dejado vivirlo todo: el quedarme de pie, el encender la vela, el largo silencio. Presente y callada, sin fingir ni una sola vez que aquello no estaba pasando.

—Hoy es el partido —dije, a la foto, a la habitación, con la voz más débil de lo que quería—. El de antiguos alumnos. Lo sacaron en hombros.

Toqué la muñequera sin darme cuenta, la felpa azul y amarilla desgastada y pálida por dentro tras tres años en mi muñeca, y esta noche no la giré, solo apreté la palma contra ella, el pulgar plano en el lugar donde solía estar el suyo.

—Llevo sus colores encima para que mis manos recuerden. Para que cuando alguien me diga que está bien, no me lo crea. Nunca he dado el visto bueno a nadie que no debiera volver. Ni una sola vez. En eso soy buena.

Priya vino y se puso a mi lado junto a la estantería, nuestros hombros rozándose, y miró a Danny sonriendo en su azul y amarillo, y no intentó tocarme, porque sabe que salgo corriendo si me agarran cuando estoy así.

Simplemente se quedó ahí conmigo. Lo había conocido un poco, en la segunda mitad de la universidad. La había hecho reír.

—Sabes lo que diría sobre todo esto —dijo después de un rato, en voz baja—. ¿Verdad?

—No lo hagas.

—Danny no murió para que pasaras el resto de tu vida disculpándote por estar viva.

—Priya.