CAPÍTULO 15

June

◆

Lo que nadie te cuenta sobre huir es que puedes hacerlo sin moverte del sitio.

Llevaba dos días haciéndolo. Vendé tobillos que no necesitaban vendaje, reorganicé el carrito de modalidades por frecuencia de uso, luego por orden alfabético y otra vez de vuelta, atendí el esguince cervical del novato, el tirón de isquiotibial de Andre y el pulgar pillado de Coop, y le pasé la revisión de Mercer al chico serio de la linterna cuidadosa ambas mañanas como quien pasa una granada con la anilla ya quitada.

Le dije a Marcus que estaba hasta arriba.

En dos días completos, no había pisado la misma habitación que Knox Mercer, y me había convencido de que aquello era disciplina.

Era lo contrario de disciplina. Era un sprint de cuatrocientos metros directo contra un muro, y lo sabía, y seguí corriendo.

Así que cuando por fin entré en el apartamento a última hora del segundo día, lo que quería era el sofá, las luces apagadas y el ruido blanco de la catástrofe de otro en la tele.

Lo que me encontré fue a Priya, con las piernas cruzadas en el sofá mostaza y su pijama sanitario de la suerte, un tarro de mermelada lleno de tinto barato en una mano, una ceja ya apuntando al techo.

—Vaya, vaya —dijo—. Pero si es la mujer más curranta del mundo del espectáculo.

—Día largo. —Dejé el bolso junto a la puerta, me quité las zapatillas de un puntapié y pasé de largo hacia la cocina del tamaño de una cabina telefónica, porque si seguía moviéndome ella no podría descifrarme.

Llené la tetera. Calculé dos tazas sin pensar, porque eso es lo que hago: preparo el té, busco lo bueno, mantengo las manos ocupadas para que el resto de mí no tenga ni voz ni voto.

—Ajá —dijo Priya a mi espalda, sin ninguna prisa—. Día largo. Ya.

—¿Quieres chai o el de limón? El de limón está casi acabado, así que si prefieres chai debería poner la leche ya, ¿vale?

—Quiero que vengas a sentarte.

—Después de la leche.

El sofá suspiró cuando ella se levantó. No me di la vuelta.

Saqué las vainas de cardamomo del tarro y aplasté una con el plano del cuchillo, y la cocina se llenó de ese olor cálido a semilla abierta, dulce y verde y un poco a Navidad, el olor que siempre flota en este apartamento por debajo de todo lo demás, y pensé, como una idiota, uno, el cardamomo; dos, Priya está en casa; tres —y no encontré un tres, porque el tres era un hombre de treinta y dos años en una casa de cristal en las colinas y no me estaba permitido ponerlo en la lista.

—Cariño. —Ya estaba en la puerta. En nuestra cocina no caben dos personas y un sentimiento, así que aquello estaba abarrotado—. Suelta la vaina.

—Estoy haciendo té.

—Estás haciendo té para mí, después de un turno doble, lo que significa que algo va tan mal que has dado toda la vuelta hasta acabar cuidando de otra persona para que nadie te mire a ti.

Me gano la vida con esto. Lo detecto cuarenta veces por turno.

—Levantó el tarro de mermelada, me lo ofreció, el vino atrapando la luz de la lámpara—.

Así que este es el trato: hablas o pasas el vino.

El té no es una opción, bichejo, veo lo que estás haciendo.

Y lo terrible, lo que me deshizo allí mismo sobre la tabla de cortar, fue que lo dijo con amabilidad.

Si hubiera sido brusca, yo podría haber respondido con brusquedad.

Pero lo hizo con dulzura, una verdad dicha a alguien a quien quieres cuando has decidido dejar de consentirle, y la garganta se me cerró, y apreté la mano contra el borde de la encimera hasta que el laminado se me clavó en la palma, un pequeño dolor que sí podía elegir.

—Pasa el vino —dije.

Me pasó el tarro. Bebí. Estaba malo, frío y perfecto.

Acabamos en el suelo con la espalda contra el sofá, que es adonde vamos cuando la cosa es seria.

La guirnalda de luces del techo hacía su magia amarilla y tenue.

Las plantas que riego de más y ella mantiene vivas se apiñaban en el alféizar a oscuras.

La botella bajó de la encimera a instalarse entre nosotras.

—Vale —dijo—. Empezamos por arriba. Motivo de consulta.

Casi me río. —Hay un tío.

—Siempre hay un tío. Sé más específica o te pido analíticas.

Giré el tarro entre las manos. Se me da muy bien decirle la verdad a la gente. No, no vuelves a entrar. Les digo verdades duras todo el día y me creen. Lo que no se me da bien es la verdad sobre mí misma, porque esa tiene filos, y si la dejo salir, corta de camino.

Así que le conté una versión. Una versión verdadera. Solo que no entera.

—Hay un jugador —dije—. Alguien con quien trabajo, y ha habido algo un tiempo y me repetía que me lo estaba imaginando, porque no soy idiota, sé cómo acaba esa película, la fisio y el jugador, es un cliché de los que te cuestan el puesto, de los que acaban con una carrera y dan para podcast, y yo tengo una carrera, Pri, me la he currado, soy la asistente más joven de ese equipo y soy buena y no pienso ser el cuento con moraleja que le cuenten a la siguiente —estaba hablando deprisa, las palabras amontonándose sin aire entre ellas—.

Y luego la otra noche dejó de ser algo imaginado.

Durante unos treinta segundos cruzamos la línea de verdad.

Y entonces lo paré, y me fui, y llevo dos días buscando maneras de estar en todas las habitaciones menos en la suya, lo cual es, ya sabes. Muy maduro. Así que.

Aterrizaje duro, la pista desaparecida antes de tocar suelo.

Priya bebió y dejó el silencio abierto como una puerta para que yo entrara más de lo que pretendía. Llevo tres años viéndola hacerlo y sigo picando cada vez.

Esta vez, sin embargo, no entré del todo, porque había dos jugadores en esa frase y solo uno de ellos era Knox; el otro era Danny. Lo que no dije fue que no lo había parado por mi carrera. Esa era una verdad disfrazada para tapar la más grande, y se la di porque esa sí podía decirse en voz alta.

La otra versión no lo era, y me dejó quedármela. Sabe distinguir entre un muro y una puerta cerrada con llave, y no intentó abrirla.

—Vale —dijo finalmente, despacio—. A ver si lo he entendido. Es un jugador del equipo del que eres responsable médica. Lo que lo convierte en territorio prohibido por, ¿qué?, ¿conflicto de intereses?, ¿novecientas razones?

—Al menos novecientas.

—Y es... déjame adivinar, porque conozco tus gustos, que Dios te ampare.

No es de los buenos chicos. No es el novato que hace videollamadas con su madre.

Te habría encantado que fuera un chico majo y fácil.

—Ladeó la cabeza, leyéndome—. Es un gruñón.

De los difíciles, cerrados, de los que te hacen sudar para llegar a ellos.

No dije nada, lo cual ya es una confesión en sí misma, y su rostro fue transformándose lentamente entre la compasión y el puro deleite.

—Es gruñón —dijo—. Es guapo, porque te has quedado callada.

Está roto, porque no te enamoras de los sanos, te enamoras de los que necesitan que los arreglen, es tu gran drama.

Y es el hombre más tóxico profesionalmente en ciento sesenta kilómetros a la redonda.

—Dejó el tarro con un pequeño clic ceremonial—.

Callahan. Por supuesto que lo encontraste.

No podías encontrar un dentista majo. Tenías que encontrar al único hombre en la Tierra al que no puedes tocar y encima tener razón sobre él.

Me arrancó una carcajada, real y húmeda y sorprendida, y fue tal alivio que la dejé durar demasiado, hasta que se convirtió en otra cosa, y tuve que secarme debajo de los ojos con el talón de la mano y fingir que seguía siendo risa.

—No va a pasar —dije, cuando pude—. Le dije que no. Voy a seguir diciéndole que no. Solo tengo que actuar con normalidad, tengo que poder entrar en esa sala de entrenamiento y hacer mi trabajo y no... —Gesticulé, inútilmente, señalándome entera—. No esto.

—Mm-hm. —Priya hizo girar el vino, estudiándome por encima del borde, y luego, demasiado casual—: Qué curioso.

Esta mañana, en el tren, una de esas cuentas desastrosas de cotilleos tenía un rumor anónimo.

Jugador sin nombre de los Kings, alguien de su equipo médico, muy cariñosos después de cierto domingo negro.

—Observó lo que fuera que hizo mi cara—.

Seguramente nada. Esas cuentas se inventan seis al día antes del almuerzo.

—No es nada —dije, demasiado rápido, descartándolo como descarto un hallazgo que no quiero anotar en el historial—.

La mitad de ese personal está casado entre sí, reciclan los mismos tres rumores cada temporada, el mes pasado fue el kicker y una chica de relaciones públicas, el mes anterior...

no es nada, Pri, nadie me mira, soy la que sujeta el portapapeles al fondo de la foto.

—Bebí—. En fin. Nadie se fija en la fisio.

—Mm. —Priya volvió a coger la copa. No discutió, lo cual fue casi peor.

Me miró con esos ojos oscuros que no se pierden nada, los que reserva para los pacientes cuyos números no cuadran, y luego dijo lo que había estado guardando detrás de toda la broma, con suavidad, sin copa con la que señalar esta vez.

—Te has pasado toda la noche haciéndome té y gestionando tu propia catástrofe como si fuera un caso clínico.

Cuidas de todo ese equipo. Tu madre al teléfono cada domingo, esa voz alegre que pones para ella, me parte el alma.

Los sentimientos de los novatos, y el perro, seguro, seguro que conoces todo el historial médico del perro de ese hombre.

—Tiene tres patas —dije, antes de terminar siquiera la frase—. Viejo. Carga el peso en las delanteras porque le falta la trasera izquierda, así que el hombro acabará cediendo también, tarde o temprano, llevo tiempo queriendo decirle que compre una rampa...

Me callé. Priya me miraba como si acabara de demostrarle toda su teoría, que era exactamente lo que había hecho.

—¿Cuándo —dijo— cuida alguien de ti?