CAPÍTULO 14 #3

No dije «quédate». No alargué la mano. Un hombre al que han dejado tantas veces como a mí aprende la diferencia entre alguien que te abandona y alguien que se aleja para protegerte, y esta noche mis propios reflejos me habían puesto en el lado equivocado.

Pero sabía que si le hubiera pedido que se quedara quizá lo habría hecho, y que le habría costado algo que no podía permitirse, y que no pedírselo era lo único decente que tenía para darle.

Así que se lo di. La dejé ir. Siempre la dejaría ir.

Limpié la sartén que ella no había lavado.

Puse los dos platos en el escurridor. Vertí la cerveza por el fregadero porque ella había dicho que no, y descubrí que no quería desearla.

El cañón no me ofrecía nada a través del cristal: solo mi propia silueta contra la oscuridad y la mancha naranja de una ciudad llena de gente que creía saber exactamente qué clase de hombre era yo.

Luego me quedé de pie en el centro de mi propia cocina, el perro apoyado contra mi espinilla, y conté respiraciones —como me habían enseñado a contar—, la inhalación corta, la pausa contenida y la exhalación más larga, el mismo conteo de cuatro que había practicado en un porche frío antes de que saliera el sol, demasiado joven entonces para saber por qué, y no me llevaron a ningún lugar bueno.

Porque a esto volvía, cada cuarta respiración:

Toda mi vida había deseado cosas como un hombre desea agua: una necesidad sin blandura, algo que agarrar y defender contra quien viniera a quitármelo. Dos MVP, un anillo, una casa donde podría aterrizar un avión, todo construido a base de desear y conseguir sin acobardarme jamás.

Nunca, ni una sola vez en treinta y dos años, había deseado dejar que alguien me viera perder el control.

Deshacerme frente a otra persona y confiarle los escombros.

Y la primera vez que lo hice —lo entregué, en una cocina oscura, a una mujer que olía a gaulteria y naranjas— ella se preocupó lo suficiente para rechazarlo.

Para poner cuarenta y cinco centímetros de aire frío entre nosotros y decir no lo haré, no porque no me deseara, sino porque quería mi cerebro intacto más que el resto de mí esa noche.

Los frenos dolieron peor que cualquier placaje que hubiera recibido, y me habían golpeado lo suficiente para saber compararlos.

Un golpe limpio por la espalda al menos tiene la decencia de terminar rápido.

Esto simplemente seguía, se quedaba en mi pecho y crepitaba como la sartén enfriándose, el deseo y la gratitud y el viejo terror triturándose a la vez, ningún conteo lo suficientemente alto para contenerlo.

Lo intenté de todos modos: cuatro al inhalar, la pausa, los seis largos al exhalar, el beso todavía en mi boca, hasta que los números se acabaron y el deseo no.

*

Al día siguiente no vino.

En su lugar llegó un mensaje de texto, antes de las siete: Control matutino: ¿cómo está la cabeza (1-10), sueño, sensibilidad a la luz, alguna presión?

Anótalo con honestidad. Clínico, completo, firmado sin nada, sin J, la firma que usaba en los mensajes puramente profesionales.

Lo anoté con honestidad. Dos de diez, dormí bien, sin luz, sin presión.

Todo cierto. No añadí lo otro, porque no había un campo para eso en el formulario.

Un asistente diferente vino a las seis para el chequeo en persona.

Un chico, aplicado, cuidadoso con la linterna, que me dijo que June le había pedido que cubriera el chequeo de Mercer, que estaba saturada con el resto de la planta.

Me tomó el pulso como quien sigue un protocolo, no como algo que significara nada.

Lo dejé. Respondí con menos palabras de las que pedían sus preguntas. Monte Mercer, según lo programado.

Al día siguiente, lo mismo. El mensaje de texto, el chico, la linterna con cuidado, la ausencia con la forma exacta de una mujer que había decidido ser profesional con aquello y huía por la única ruta de escape que tenía: delegándolo, haciéndose necesaria en diecinueve lugares que no eran este.

La sobrefuncionadora, huyendo. La leí como quien lee una defensa. Había traspasado el chequeo porque no podía estar en esta cocina y mantener la línea al mismo tiempo, y lo entendía, lo respetaba, me destrozaba.

Porque dos días sin verla me revelaron algo que el beso no había logrado del todo: algo que rumiaba sentado en el suelo junto a la cama de Gus, tarde en la segunda noche, con las luces apagadas, y que finalmente, con amargura, me permití reconocer:

Llevaba tres semanas subiéndome por las paredes de esta casa y me había convencido de que era por el banquillo. Por no jugar. La máquina que soy sin nada que hacer funcionar. Había estado tan seguro de que era el fútbol lo que ansiaba: el campo, el snap, la única vida que había conocido.

No era el banquillo.

Me senté en la caverna sin luz de una casa que olía, de nuevo, a nada —café frío y aire acondicionado y un perro y un hombre— y entendí que la inquietud bajo mi piel, eso que ningún conteo podía quitarme, no tenía nada que ver con el campo.

No me estaba volviendo loco por estar en el banquillo.

Me estaba volviendo loco por ella.